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Egli ci ha insegnato l’avventura di un uomo di fronte a un testo, non ci ha offerto 
modelli schematici da applicare, bensì un esempio vivente di come incantarci ogni 
giorno di fronte alla vitalità, e al mistero, della semiosi in atto. In questo senso 
dobbiamo ringraziarlo e in questo senso, checché ne dicano le gazzette, credo che 
sarà difficile dimenticare e lasciar morire il suo insegnamento1.  
Con queste parole Umberto Eco ricorda l’amico Roland Barthes, in occa-
sione del convegno tenutosi a Reggio Emilia il 13 e 14 aprile 19862. La figura del 
critico letterario è infatti riconosciuta come una fra quelle che ha portato contri-
buti originali e fecondi alla teoria della letteratura, essendo il suo pensiero ancor 
oggi al centro di dibattiti e interpretazioni. 
Forti degli studi sull’autore francese, in questo lavoro si è voluto mettere 
in luce l’attività e lo studio di Roland Barthes in relazione alla sua opera Sade, 
Fourier e Loyola. Una prima parte3 della tesi è volta ad introdurre la figura dello 
studioso francese che visse ed operò prevalentemente a metà Novecento. Le mo-
tivazioni che ci hanno portato a prendere le mosse dalla figura autoriale sono 
essenzialmente tre. In primo luogo, riguardo gli studi di teoria della letteratura, 
il lavoro e il pensiero di Barthes rappresentano uno dei momenti di massimo svi-
luppo in ambito letterario. Questo periodo viene definito, giustamente, «l’età 
d’oro della teoria»4, è sufficiente, infatti, scorrere un testo come Il demone della 
teoria di Antoine De Compagnon per accorgersi della rilevanza degli studi bar-
thesiani. Così l’autore francese autodefinisce5 il suo pensiero, la bathmologia:  
Barthes chiamava questo «rovesciamento continuo dal pro al contro», questo bat-
tere incessante della doxa e del paradosso, bathmologia, e lo paragonava, sulla 
 
1 Cfr. UMBERTO E., La maestria di Barthes in Mitologie di Roland Barthes: i testi e gli atti, Convegno di 
Reggio Emilia, 13-14 aprile 1986.  
2 Cfr. FABBRI P., PEZZINI I. (1986). 
3 Cfr. Capitolo 1. 
4 Si veda, a tal proposito, il titolo che ne dà il manuale di BRUGNOLO, COLUSSI, ZATTI, ZINATO 
(2017), pp. 185-202.  




scorta di Vico, a una spirale, non a un cerchio chiuso su se stesso, tanto più che il 
«pensiero segreto» può somigliare all’idea acquisita senza esserlo, dopo essere 
passata per la teoria: è quindi un’idea di secondo grado6. 
La seconda ragione è di tipo metodologico: affrontare degli studi teorico-
letterari senza la dovuta contestualizzazione delle opere di Barthes e gli interessi 
che lo hanno portato a compiere tali studi, sarebbe una pretesa troppo grande e, 
forse, vana. Da questo punto di vista, particolarmente rilevanti sono gli studi 
compiuti da Isabella Pezzini7 e, non da meno, le Oeuvres complètes, curate da Éric 
Marty e edite esclusivamente in lingua francese, che offrono la possibilità di avere 
un panorama completo del pensiero pluridisciplinare di Barthes. Apporti altret-
tanto rilevanti provengono da Gianfranco Marrone8 e dai numerosi convegni che 
ogni anno commemorano lo studioso francese. 
Ma la figura di Barthes ha anche suscitato commenti di segno opposto. Ad 
esempio, un recente studio di teoria della letteratura, dell’inglese Terry Eagle-
ton9, afferma che la stagione dei grandi teorici – Saussure, Gramsci e Jakobson 
fino a Jameson, Barthes e Foucaut – è oggi definitivamente archiviata. La posi-
zione di Eagleton è comprensibile: ripensare la teoria e la critica letteraria nella 
cultura contemporanea, assorbita oggi dal ruolo dei media sempre più prepon-
derante, è, infatti, una sfida del tempo presente.  
La terza ragione si radica a livello sociale: mossi dall’adesione a un movi-
mento e da una temperie culturale che in quel periodo provoca un corto-circuito 
della critica, questi autori, sotto l’influsso dello Strutturalismo, sono spinti a ri-
pensare un diverso approccio al testo, che porta all’elaborazione di teorie lettera-
rie originali e affatto diverse dalle precedenti. Per Barthes, l’annessione al gruppo 
Tel Quel rappresenta la spinta necessaria per ripensare lo studio critico alla luce 
 
6 Cfr. COMPAGNON (2000), p. 282. 
7 Cfr. PEZZINI (2014). 
8 Cfr. MARRONE (1994; 2002; 2010). Si ricordano anche tutte le opere di Barthes che beneficiano 
dell’Introduzione di Gianfranco Marrone.  




della semiologia, della significanza e del piacere del testo aldilà del senso prodotto 
da quest’ultimo.  
È proprio su quest’ultimo punto che si è deciso di concentrare la seconda 
parte del presente lavoro, che prende in esame l’opera Sade, Fourier, Loyola10. Que-
sti tre autori vengono definiti da Barthes logoteti, ovvero inventori di una lingua. 
In tal senso, il capitolo 2, ripercorre lo studio compiuto dal Nostro sui rispettivi 
testi: Le 120 giornate di Sodoma di Sade, La teoria dei quattro movimenti e il nuovo 
mondo amoroso di Fourier e gli Esercizi spirituali di Loyola.  
Quattro sono le operazioni per mezzo delle quali i tre autori sono inventori 
di una lingua e, allo stesso tempo, è per mezzo di queste che si produce Il Piacere 
del testo affrontato nella terza parte di questo lavoro di tesi. La lingua dell’eccesso 
provoca un piacere che risiede nell’atto della lettura. Piacere e godimento sono le 
due facce di una stessa medaglia: l’uno dicibile, insito nella parola, l’altro non 
esprimibile, ma immediato.  
 








Roland Barthes, l’uomo e il suo tempo  
 
Si vuole aprire questo primo capitolo del presente lavoro di tesi, introdu-
cendo la figura di Roland Barthes. A tal fine, questa prima parte non funge come 
semplice biografia di uno tra gli intellettuali francesi che meglio rappresenta le 
ultime soglie di un orizzonte scientifico di approccio al testo, lo Strutturalismo, 
nozione che andremo ad approfondire poco più avanti e non solo in ambito stret-
tamente letterario, ma manifestazione iconica di una temperie culturale a cavallo 
tra gli anni ’60 e gli anni ’80 del secolo scorso. Scopo precipuo è inserire Roland 
Barthes in un orizzonte culturale più ampio. Appare evidente quindi che non è 
possibile parlare della portata intellettuale di Barthes in modo indipendente ri-
spetto alla struttura, utilizzando termini quali “indipendente” e “struttura” con 
cui avremo familiarità nei successivi paragrafi11. 
Per il più completo dato biografico sulla figura di Roland Barthes si ri-
manda a Pezzini12 e non meno importante risulta la nota biografica delle Oeuvres 
Complètes13 curate, tra l’altro, da uno degli allievi di Barthes, Éric Marty. Nel 2015, 
in occasione dei cento anni dalla nascita di Roland Barthes, disparati convegni si 
sono celebrati e numerose riviste hanno dedicato al critico francese numeri mo-
nografici, tra questi si segnala l’articolo di Claude Coste, «État présent. Roland 
Barthes» uscito in French Studies14, nel quale viene tratteggiato un quadro esau-
stivo del dato biografico. In particolare, si desidera riportare qui di seguito lo 
 
11 Si vedano in particolare i §§1.2-1.3. 
12 Cfr. PEZZINI (2014), pp. 155-162.  
13 Si veda la bibliografia, in particolare alla voce III delle «Opere complete».  
14 Si veda la bibliografia, alla voce I. REPERTORI BIBLIOGRAFICI.  
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stato dell’arte riguardo la ricerca sul lavoro e la figura di Barthes attraverso gli 
studi condotti in vari paesi:  
Sans aucun souci d’exhaustivité, on signalera également la vitalité de la recherche 
en Irlande (Maria O’Sullivan), Italie (Carlo Ossola, Paolo Fabbri, Guido Mattia 
Gallerani, Francesca Mambelli, Gianfranco Marrone, Marco Consolini), Belgique, 
francophone et néerlandophone (Sémir Badir, Kris Pint), Espagne (Luìs Soto), Po-
logne (Magdalena Marciniak), Russie (Serge Zenkine), Roumanie (Alexandru 
Matteri), Canada (Cécile Hanania, Sophie Létourneau), Japon (Yoshiko Ishikawa, 
Kohei Kuwada, Yasuo Kobayashi, organisateur du colloque ‘Barthes: résonances 
des sens’, à Tokyo, en 2003), Chine (Han Qian) et Maroc (Mohamed Lehdahda, 
colloque ‘Barthes au Maroc’ en 2010, à Meknèes)15.   
 
[“Senza alcuna pretesa di esaustività, si segnala ugualmente la vitalità della ri-
cerca in Irlanda (Maria O’Sullivan), Italia (Carlo Ossola, Paolo Fabbri, Guido Mat-
tia Gallerani, Francesca Mambelli, Gianfranco Marrone, Marco Consolini), Bel-
gio, francofoni e olandesi (Sémir Badir, Kris Pint), Spagna (Luìs Soto), Polonia 
(Magdalena Marciniak), Russia (Serge Zenkine), Romania (Alexandru Matteri), 
Canada (Cécile Hanania, Sophie Létourneau), Giappone (Yoshiko Ishikawa, Ko-
hei Kuwada, Yasuo Kobayashi, organizzatore di un convegno ‘Barthes: résonan-
ces des sens’, a Tokyo, nel 2003), Cina (Han Qian) e Marocco (Mohamed 
Lehdahda, convegno ‘Barthes au Maroc’ nel 2010, a Meknès)”]. 
 
 In questa sede si vuole prendere le mosse dall’intreccio di un nuovo as-
setto culturale, che andava definendosi a metà del secolo, con il mero dato bio-
grafico. È necessario ricordare come l’approdo della critica a questo nuovo ap-
proccio del testo, riguarda ambiti molto più vasti e prende le mosse dai primi 
anni del XX secolo16. Struttura è uno dei termini-chiave per comprendere parte 
del lavoro e dello studio di Roland Barthes. Tale termine ebbe una notevole 
 
15 COSTE C., «État présent. Roland Barthes» in French Studies, vol. LXIX, No. 3, 2015, pp. 365-366.  
16 A tale proposito si veda il sempre valido manuale di COMPAGNON A., Il demone della teoria. 
Letteratura e senso comune, che formulava un giudizio rilevante, affermando che: «la teoria in Fran-
cia fu un fuoco di paglia, e il desiderio che Roland Barthes formulava nel 1969: “La nuova critica 
deve diventare senza indugio nuovo concime, per fare qualche altra cosa dopo”, non pare essersi 
realizzato». (p. 6). Non da meno BRUGNOLO et alias, in La scrittura e il mondo, ci ricorda quanto 
Barthes e Genette costituiscano l’età d’oro della critica; riflettono sul termine struttura rintracciabile 
già “negli anni Trenta nel Circo linguistico di Praga. Nelle Tesi del ’29 e negli altri scritti di questo 
circolo, di cui fecero parte tra gli altri Roman Jakobson (1896-1982) e Jan Mukařovsky (1891-1975) 
[…]” (p. 187). 
 
15 
fortuna in svariati ambiti fra cui la linguistica, l’antropologia, la psicologia, la 
psicanalisi e, infine, la filosofia neomarxista17. 
 Si intende però precisare, come già rilevato da Pezzini, i cui studi si ritiene 
siano una chiave di lettura imprescindibile per comprendere l’opera dell’autore 
francese, che Barthes è solito «prendere le distanze e abbandonare tutto ciò che 
diviene stereotipo, prassi e senso comune»18. Ciò trova conferma nelle stesse pa-
role di Barthes quando nella sua autobiografia19 afferma: «l’autore reagisce sia al 
discorso che lo circonda, sia al proprio discorso, se l’uno e l’altro si mettono a 
consistere troppo»20. Affermazione, quest’ultima, che mostra come il pensiero 
barthesiano non sia rigido e chiuso in schemi precostituiti, ma in continuo dive-
nire. A sostegno di tale tesi, non sarà difficile non notare la varietà delle opere di 
Barthes e di come, mediante le parole stesse dell’autore nell’opera poc’anzi citata, 
il suo pensiero e la materia di scrittura siano sempre state suscitate da attenzioni 
di vario genere ad intellettuali coevi e non.  
A tal proposito, perciò, si ripropone di seguito la tabella delle fasi di pro-
duzione letteraria e degli autori che ne hanno influenzato la scrittura, così come 
riportataci da Roland Barthes:  
 
17 Si vuole an passant, in questa sede, ricordare alcuni dei nomi che ricorreranno più avanti in 
questo lavoro e saranno un punto di riferimento per gli strutturalisti: Ferdinand de Saussure per 
la linguistica; Claude Lévi-Strauss per l’antropologia; la psicologia di Jean Piaget; la psicanalisi 
di Jacques Lacan e la filosofia neomarxista di Louis Althusser.  
18 Cfr. PEZZINI (2014), p. 8. 
19 Cfr. BARTHES (1980). 




Tabella 1 Barthes par Roland Barthes (1980), p. 166. 
Prendendo le mosse dalla Tabella 1, è utile ripercorrere le tappe più significative 
della produzione di Roland Barthes. Si suole, perciò, distinguere – secondo la 
suddivisione di Pezzini – la produzione di Barthes in sei fasi:  
La prima fase si svolge tra il 1942 e il 1954 e, come indicata anche da Bar-
thes21, ruota attorno alla “voglia di scrivere”. Sono anni difficili per l’autore, col-
pito da tubercolosi, ciononostante non viene meno il suo avvicinamento ad autori 
quali Michelet, Sartre, Marx, Lenin e Trotskij. È in questo periodo che  
questa vita regolata, dagli aspetti monastici, scandita da pause programmate 
come la cura del silenzio, la sospensione di ogni attività fisica per qualche ora al 
giorno, [offrirà] a Barthes la possibilità di costruirsi una interiorità, attraverso 
l’esercizio della lettura solitaria, e di apprezzare l’esperienza del vivere comune, 
contando su amicizie intense e continue22.  
È dall’incontro intellettuale con gli autori sopra citati che nascono i primi 
articoli per la rivista del sanatorio Existences, articoli che confluiranno nel Degré 
zéro de l’écriture (1953). Ma è la scoperta di Gide che caratterizza questa prima fase 
della sua produzione, autore rispetto al quale «prova una vera e propria 
 
21 v. Tabella 1.  
22 Cfr. PEZZINI (2014), p. 6. 
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fascinazione […] per la sua tensione morale, per la radicalità delle sue scelte, per 
il suo anticonformismo»23. È proprio da André Gide che nasce la “voglia di scri-
vere”.  
È con il miglioramento delle sue condizioni di salute che inizia a scrivere 
moltissimo e «a disegnare la vasta mappa dei suoi interessi: a molti di essi rimarrà 
fedele nel corso della sua opera; su alcuni, ora appena abbozzati, tornerà in se-
guito in modo più sistematico»24. Come già ricordato gli interessi di Barthes si 
muovono tra vari ambiti, citandone alcuni: la letteratura, l’arte, il teatro, il mar-
xismo e l’impegno sociale.  
Le degré zéro de l’écriture25 è il primo libro che pubblica e a partire dal quale 
si immortala la sua fama di critico. Il testo presenta una modernità senza prece-
denti, non è un caso, infatti, che l’opera sancì l’atto di fondazione – insieme ad 
altri – della nouvelle critique. Dalle prime parole dell’introduzione cogliamo il 
vento del cambiamento:  
Hébert non iniziava mai un numero del Père Duchêne26 senza infilarci dentro qual-
che “canchero!” e qualche “va in malora!”. Queste imprecazioni non significa-
vano niente, ma segnalavano. Che cosa? Tutta una situazione rivoluzionaria. 
Ecco dunque l’esempio di una scrittura la cui funzione non è più solantanto 
quella di comunicare o esprimere, ma anche d’imporre un al di là del linguaggio 
che è al tempo stesso la Storia e la posizione che vi si assume27. 
 
Evidente è il carattere già rivoluzionario delle idee che di lì a poco l’autore 
avrebbe condiviso. I temi affrontati denotano una riaffermazione del valore della 
letteratura, scrive infatti Barthes: «questo ordine sacrale dei Segni scritti fissa la 
letteratura come un’istituzione e tende chiaramente ad astrarla dalla Storia, dal 
momento che nessuna clausura è possibile senza un’idea di perennità»28. Non ci 
 
23 Ivi, p. 7.  
24 Ivi, p. 9 
25 Si rimanda alla bibliografia per la data di pubblicazione e la relativa edizione italiana.  
26 Nota dell’edizione: [Jacques-René Hébert (1757-94), giornalista e uomo politico. Nel 1790 diede 
vita al Père Duchêne, che fu uno dei principali fogli di propaganda rivoluzionaria]. 




si può soffermare in questa sede sulla struttura dell’opera, basti qui ricordare al 
lettore la vastità e l’importanza dei temi affrontati: la scrittura del romanzo, l’ana-
lisi della scrittura poetica, la rottura della scrittura borghese, i rapporti tra scrit-
tura, rivoluzione, silenzio e parola. Non mancheranno più avanti riferimenti pun-
tuali su cosa sia la lingua in rapporto all’opera Sade, Fourier e Loyola. La scrittura 
come eccesso, sono questi – infatti – creatori di una lingua29.  
La seconda fase si colloca tra il 1955 e il 1961 e viene denominata delle 
“mitologie sociali”, si apre in effetti una periodo del pensiero che aveva già tro-
vato riscontro poco tempo prima. Si potrebbe anche affermare che i presupposti 
gettati nella prima fase, dettati dalla debilitante malattia di Barthes, costituiscono 
un continuum con la fase che ora si cercherà di analizzare. Il tema della scrittura 
borghese occupa uno spazio di primordine: ad un suo trionfo è seguita, subito 
dopo, la sua rottura.  
Barthes scrive ogni mese per la rivista Les lettres nouvelles, i cui testi ver-
ranno raccolti ne Il mito, oggi, Mythologies (1957). Primo grande filone di questo 
periodo, come già anticipato, è «smascherare l’ideologia borghese nella sua 
forma più sottile e pervasiva, quella che s’insinua nelle apparenze dell’ovvietà 
quotidiana e che tende a far passare come naturale ciò che invece non lo è affatto, 
essendo artificio e costruzione intenzionale»30. La forte critica alla borghesia 
passa dall’osservazione della realtà francese e giunge come un grido forte e acco-
rato, che rintraccia nell’eccessiva «estetizzazione del quotidiano», le cause prime 
di questa crisi identitaria.  
Il secondo filone, che occupa questa seconda fase della produzione barthe-
siana, è costituito dal teatro. Ed è proprio Barthes che, parlando di sé in terza 
persona, istruisce sul significato del teatro nell’intera sua produzione: «al crocic-
chio di ogni opera, forse il Teatro: non c’è alcuno dei suoi[parla di sé in terza persona n.d.r] 
testi, in realtà, che non tratti di un certo teatro, e lo spettacolo è la categoria 
 
29 Si veda il Capitolo 2, quale sarà oggetto di questo studio.  
30 Cfr. PEZZINI (2014), p. 23. 
 
19 
universale sotto le cui spoglie viene visto il mondo»31. L’interesse per il teatro 
continua fino al 1960, benché includa questa produzione nella prima fase32. Le 
produzioni teoriche sul teatro verranno interrotte, con l’intenzione futura di rac-
coglierne tutti gli scritti in merito in un unico volume. L’esperienza del teatro 
segna in modo netto la critica alla borghesia, nello specifico al teatro borghese e 
all’apertura verso un teatro “popolare”. In questo senso, uno snodo fondamen-
tale è rappresentato dalla scoperta di Bertolt Brecht: «Brecht mi ha fatto passare 
la voglia di ogni teatro imperfetto, e proprio a partire da quel momento, credo, 
non sono più andato a teatro»33. È con Brecht che viene abbattuta l’immedesima-
zione totale tra personaggio e colui che lo interpreta, si può dire – in altre parole 
– che il personaggio è sia attore che critico di sé stesso.  
È di questi anni l’interesse per la fotografia, argomento che affronterà a 
più riprese dapprima nei Miti d’oggi (1957), poi in alcuni saggi che si trovano nella 
raccolta uscita postuma L’ovvio e l’ottuso (1982), ma è con La camera chiara (1980) 
che la materia verrà trattata in modo esaustivo. Riferisce Calvino:  
nel suo ultimo libro, che avevo letto poche settimane prima (Le chambre claire. 
Note sur la photografie, ed. Charieis du Cinéma-Gallimard-Seuil) m’avevano col-
pito soprattutto le bellissime pagine sull’esperienza d’essere fotografo, sul disa-
gio di vedere il proprio volto diventato oggetto, sul rapporto tra l’immagine e 
l’io; così tra i primi pensieri che mi presero nell’apprensione per la sua sorte s’af-
facciava il ricordo di quella lettura recente, il legame fragile e angoscioso con la 
propria immagine che veniva lacerato a un tratto come si lacera una fotografia34.  
Nella terza fase si distinguono due momenti: dal 1962 al 1964, identificato 
dagli studiosi come periodo della nuova critica e dal 1964 al 1967, gli anni centrali 
propri dello Strutturalismo. Si dedicherà a questa fase ampio respiro nei §§1.1, 
1.2, basti solo ricordare in questa sede che sono anni di grande cambiamento, non 
solo nella biografia dell’autore, ma anche dal punto di vista sociale e intellettuale. 
 
31 Cfr. BARTHES (1980), p. 200.  
32 v. Tabella 1. 
33 Cfr. BARTHES (2002), p. 34.  
34 Cfr. CALVINO I., Barthes e i raggi luminosi, in Riga 30, n. 30, a cura di M. Consolini, G. Marrone, 
Milano, Marcos y Marcos, 2010, pp. 138-141. Articolo apparso per la prima volta in «la Repub-
blica», 9 aprile 1980; ora in Collezione di sabbia, Milano, Mondadori, 1990.  
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Poc’anzi, infatti, si è citato il caso di Bertolt Brecht, il cui teatro non mancò di 
suscitare aspre controversie, ma è anche il caso di citare il nouveau roman35 di 
Alain Robbe-Grillet36, entrambi i casi vengono nei fatti «tacciat[i] di snobismo in-
tellettuale»37. Nell’edizione italiana dei Saggi critici, molti scritti sono dedicati 
proprio a questi due autori e, conseguentemente, al teatro e al nouveau roman38.  
La quarta fase che si situa tra gli anni 1968 e 1971, viene denominata da 
Pezzini quella delle “utopie e scritture dell’eccesso”. Sarà proprio l’eccesso og-
getto di indagine privilegiato di questo lavoro e, per tale motivo, si rimanda al 
capitolo successivo del presente lavoro. Tralasceremo perciò l’opera Sade, Fourier 
e Loyola. La scrittura come eccesso, a cui si darà voce, in modo più approfondito, nel 
secondo capitolo, ci pare tuttavia rilevante soffermarci sui nuovi interessi che ca-
ratterizzano l’attività di Barthes e da cosa o da chi essi siano stati suscitati.  
 
35 “Corrente della letteratura francese contemporanea nata, negli anni 50, dal desiderio di rendere 
le tecniche della narrativa più consone alle continue trasformazioni del mondo attuale e alla si-
tuazione esistenziale dell’uomo del nostro tempo. […] I due esponenti più noti della corrente 
sono A. Robbe-Grillet (Les gonnes, 1953; La jalouise, 1957; Le labyrinthe, 1959) e M. Butor (L’emploi 
du temps 1956; Modification, 1957; Degrés, 1960): l’uno teso a una narrativa puramente descrittiva, 
fenomenologia, nella quale gli oggetti vengano tuttavia enunciati attraverso i sensi e i sentimenti; 
l’altro portato a ricostruire la realtà attraverso i pensieri, i monologhi interiori dei personaggi” (v. 
Nuova enciclopedia universale, vol. 10, Fabbri editore, Milano, 1992, p. 5461). Altresì si veda G. Fer-
roni, in Storia della letteratura italiana, Il Novecento, Einaudi, Torino, 1991, p. 509, il quale afferma 
che scopo precipuo della corrente è, con i loro romanzi, «sottolineare la tendenza […] a una de-
scrizione minuta e ossessiva degli oggetti e della realtà esterna: la presenza umana è ridotta alla 
funzione dell'occhio, a uno sguardo passivo che intende avvicinarsi a quello della fotografia o 
della macchina da presa». 
36 «J’ai toujours été un débutant: j’ai commencé une carrière d’ingénieur agronome à vingt ans, 
une autre de romancier à trente, une de cinéaste à quarante. De la même façon, à cinquante ans, 
je me suis mis à peindre. À soixante peut-être, je ferai de la musique» [“Sono sempre stato un 
principiante: ho iniziato una carriera da ingegnere agronomo a vent’anni, un’altra da scrittore a 
trenta, un’altra ancora da regista a quarant’anni. Allo stesso modo, a cinquant’anni, ho cominciato 
a dipingere. A sessant’anni forse, farò della musica”]. Alain Robbe-Grillet (1922-2008), scrittore 
saggista, regista e sceneggiatore.  
37 Cfr. PEZZINI (2014), p. 45. 
38 Si segnalano in particolare: «All’avanguardia di quale teatro?»; «I compiti della critica brechtia 
na»; «Non c’è una scuola Robbe-Grillet»; «Su La Madre di Brecht»; «Il punto su Robbe-Grillet?», 
cfr. BARTHES (1966), pp. 28-103. 
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In questi anni, infatti, si accende un dibattito culturale che ruota attorno 
alla rivista «Tel Quel»39 e alimentato da un gruppo di intellettuali, fra cui Sollers, 
Kristeva, Derrida e Lacan. Non mancherà, più avanti, di riferire su Derrida il 
quale non può essere tralasciato in merito al dibattito strutturalista40 e su Lacan41, 
quando si affronterà De Sade e il godimento della trasgressione42. In Sollers, Barthes, 
rivede la figura di un intellettuale teso alla ricerca letteraria avanguardistica, 
mentre a Julia Kristeva è particolarmente grato per la diffusione e lo studio di 
nozioni quali intertestualità e soggettività in ambito strutturalista.  
Già ne il Systéme de la mode del 1967, erano anticipati il valore e l’impor-
tanza della retorica antica, a cui poi sarà dedicato un intero volume dal titolo 
L’ancienne rhétorique che dapprima esce in Italia, su suggerimento di Umberto 
Eco, e successivamente in Francia nel 1980 su «Communications». Scrive Pezzini: 
«nella retorica antica Barthes non ritrova solo un sapere tecnico utile a rendere 
l’informazione più efficiente, ma crede di riconoscere i principi di una fondamen-
tale dialogicità, pertinenti in ogni forma di comunicazione»43 e a sostegno di ciò 
Barthes afferma:  
le frontiere della retorica possono allargarsi o restringersi, dal gongorismo alla 
scrittura “bianca”, ma è certo che la retorica, in cui non è da vedere altro che la 
tecnica dell’informazione esatta, è legata non solo a ogni letteratura, ma anche a 
ogni comunicazione, dal momento in cui essa vuol far intendere all’altro che lo 
riconosciamo: la retorica è la dimensione amorosa della scrittura44. 
Ma questa fase segna anche l’apertura verso un nuovo orizzonte di ricerca 
narratologica. Molti i saggi in merito tra i quali segnaliamo: L’effet de réel (1968), 
La mort de l’auteur (1968), Écrire, verbe intransitif? (1970), Écrivains, intellectuels, 
 
39 Su cui si rimanda al §1.2.  
40 È con una citazione di Montaigne, particolarmente eloquente, che Jacques Derrida apre il capi-
tolo dedicato a “La struttura, il segno e il gioco, nel discorso delle scienze umane”: «è più difficile 
interpretare le interpretazioni che interpretare le cose». Cfr. DERRIDA J., La scrittura e la differenza, 
Einaudi, Torino, 2002, p. 359.  
41 Su cui si rimanda al Capitolo 2.  
42 Cfr. LACAN (2008), p. 225. 
43 Cfr. PEZZINI (2014), p. 81.  
44 Cfr. BARTHES (1966), Prefazione, XVII. 
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professeurs (1971), De l’oeuvre au texte (1971), Le troisième sens (1970). La morte 
dell’autore, presente nell’edizione italiana ne Il brusio della lingua45, offre riflessioni 
rilevanti sulla figura dell’autore e ne distrugge i presupposti, affermando quanto 
l’importanza data alla figura dell’autore sia frutto del positivismo e «punto d’ar-
rivo dell’ideologia capitalistica»46. Si ribadisce la vocazione della scrittura di di-
struggere e annientare ogni voce, la sua fuggevolezza e la difficoltà che essa mo-
stra nell’essere sotto l’egemonia di qualcuno o qualcosa. Afferma a tal proposito 
Barthes: «[…] non appena un fatto è raccontato […] avviene questo distacco, la 
voce perde la sua origine, l’autore entra nella propria morte, la scrittura comin-
cia»47. In definitiva, «[la] nascita del lettore non può che essere la morte dell’au-
tore»48.  
S/Z del 1970 raccoglie il frutto di anni di insegnamento ed è l’analisi di un 
racconto di Balzac, Sarrasine (1830). Rilevante, di questo lavoro, è il nuovo ap-
proccio, egli mostra di volersi spingere aldilà del racconto in sé. Esso cela, se-
condo il critico, un’altra verità, un altro mondo, che si situa aldilà delle azioni 
narrate, questa realtà che va “oltre” il testo è segnata da: «[le] domande che pone, 
[la] suspense che crea intorno all’identità dei personaggi, ai modi con cui la storia 
è narrata e si conclude»49. Barthes apprezza del testo di Balzac la sua estrema 
modernità dettata dalla tensione verso temi che concernono l’ambiguità sessuale 
e la castrazione.  
Nel volume Dall’opera al testo, saggio di questi anni, emerge il desiderio, 
da parte di Barthes, di cambiare la nozione di opera in testo: quest’ultimo è un 
campo metodologico, non si inscrive in un genere e, mentre l’opera ripiega sul 
significato, il testo pertiene, invece, alla sfera del significante.  
 
45 Cfr. BARTHES (1988). 
46 Ivi, p. 2. 
47 Ivi, p. 1.  
48 Ivi, p. 56.  
49 Cfr. PEZZINI (2014), p. 89.  
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Dai numerosi viaggi in Giappone nasce la suggestione necessaria per re-
digere L’empire des signes (1970) [trad. italiana L’impero dei segni]. Non è un opera 
convenzionale, piuttosto un gioco di finzioni: il Giappone è trattato per temi 
astratti e il racconto sembra utopico.  
La quinta fase, denominata da Barthes della “moralità”, si colloca tra il 
1972 e il 1977. Domina questo periodo l’evasione della norma, la spinta stringente 
tra testo e vita e il tema del piacere. Nel 1973 esce Le plaisir du texte che non viene 
accolto con particolare favore dalla critica e suscita scandalo. Nello stesso anno 
l’autore francese inizierà la stesura di Roland Barthes par Roland Barthes che sarà 
pubblicato nel 1975, mentre è del 1977 un’altra sua opera, frutto di un paio di 
seminari: Frammenti di un discorso amoroso. È dunque il piacere il tema centrale di 
questa fase, il quale acquista valore e rappresenta una sorta di reazione intellet-
tuale rispetto all’appiattimento che la critica ha nei confronti dell’opera: non esi-
ste solo l’opera in sé, ma è anche da considerare il piacere che ne deriva. A tal 
proposito, ci sembra appropriato in questa sede riportare, come già Pezzini, 
un’intervista fatta a Barthes a Rabat:  
 
il piacere è una nozione che ho utilizzato in modo un po’ tattico quando ho con-
statato che gli studi, le idee, le teorie sul fatto letterario avevano fatto dei grandi 
progressi sul piano teorico ma che in questi progressi di tipo teorico la percezione 
del testo finisca per essere un po’ astratta, un po’ fredda e un po’ sottomessa a 
dei valori impliciti di autorità. È quel che in psicoanalisi si chiama il super-io: ed 
è per questo che ho voluto segnare una battuta di arresto e dire questa cosa molto 
semplice, che il testo non è solo un oggetto ideologico, un oggetto di analisi, ma 
è anche la fonte di un piacere. C’è un piacere di lettura del testo […] Il godimento 
è un termine molto più forte, molto più enigmatico, molto più misterioso… Ho 
dunque definito il piacere, soprattutto nella lettura, come una sorta di godimento 
diffuso, di godimento trattenuto, di godimento relativo a delle condizioni di si-
tuazione, di lettura50. 
 
 
50 Con Abdallah Bensmain, «L’Opinion», 6 febbraio 1978. Cfr. PEZZINI (2014), pp. 107-108; Cfr. 
Oeuvres Complètes, t. IV, p. 534.  
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Non proseguiamo oltre nell’analisi del Piacere del testo (1973) in quanto si 
analizzerà l’opera nel capitolo 3 del presente lavoro. In quella sede, risulterà più 
chiara, alla luce dell’analisi di Sade, Fourier e Loyola. La scrittura come eccesso (1971); 
dall’altronde questo periodo è nettamente differente dalla produzione di S/Z 
(1970) e, piuttosto, domina il tema dell’eccesso (sessuale, utopico, ascetico) sugge-
stionato da La scrittura come eccesso e già affrontato ne L’impero dei segni (1970).  
 Nel 1972 Barthes pubblica i Nouveaux essais critiques nella nuova edizione 
del Grado zero della scrittura, in risposta alla numerosa critica che recrimina a Bar-
thes la discontinuità del suo pensiero. I saggi quivi riportati sono di grande spes-
sore e, gli argomenti trattati, tra i più disparati: Flaubert, Proust, Verne sono solo 
alcuni fra gli autori presi in considerazione. Suscita particolare interesse il saggio 
Vita di Rancé di Chateaubriand: il tema del tempo che passa è centrale e, in questo 
senso, l’epigrafe di apertura al saggio è eloquente. Barthes cita la Vita di Rancé: 
«Io non sono più altro che tempo» e, poco più avanti all’inizio del saggio, afferma: 
«l’opera letta è anacronistica e questo anacronismo è la questione capitale che essa 
pone al critico: poco a poco, si riesce a spiegare un’opera attraverso la sua epoca 
o attraverso il suo intendimento, ossia a giustificare lo scandalo della sua appari-
zione; ma come ridurre quello della sua sopravvivenza?»51.  
Della sesta fase (1977-1980), che coincide con l’ultimo periodo della vita di 
Roland Barthes, ripercorriamo alcune opere che già abbiamo avuto modo di ci-
tare precedentemente. A cavallo tra la quinta e la sesta fase troviamo i Frammenti 
di un discorso amoroso (1977), opera che ebbe una grandissima risonanza. Una im-
portante svolta avviene per il critico: su suggerimento di Michel Foucault egli 
viene chiamato alla cattedra di Semiologia letteraria del Collège de France. Nella 
sua lezione inaugurale52 enucleò il concetto di una «lingua fascista», espressione 
che suscitò scalpore: intendeva alludere ad una lingua non che «pone divieti», 
ma che «prescrive obblighi, codici, usi». In questo stesso periodo muore la madre 
 
51 Cfr. BARTHES (2017), p. 103.  
52 Tenutasi il 7 gennaio 1977. 
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a cui dedicherà un diario che vedrà la luce postumo (2009). Nel 1979 pubblica un 
testo dedicato a Sollers dal titolo Sollers écrivain e nello stesso anno uscirà La cham-
bre claire. Note sur la photographie, opera sulla fotografia dedicata alla madre e 
frutto di seminari tenuti da Barthes al Collége de France, era infatti sua consue-
tudine preparare per iscritto i corsi che teneva. Da quest’opera ne scaturisce la 
doppia idea della fotografia: da un lato può rappresentare infinitamente ciò che 
c’è stato, ma dall’altro coglie un momento che mai si potrà ripetere. La fotografia, 
nell’idea di Barthes, non è rappresentazione fedele della realtà, ma uno spettro, 
«un’emanazione del reale passato: una magia, non un’arte». Roland Barthes si spe-
gne il 26 marzo 1980 a seguito di un incidente.  
Ed è così che lo definisce Umberto Eco: «Barthes ci ha insegnato l’avven-
tura di un uomo di fronte a un testo, non ci ha offerto modelli schematici da ap-
plicare, bensì un esempio vivente di come ‘incantarci’ ogni giorno di fronte alla 
vitalità e al mistero della semiosi»53. A nostro avviso, infatti, il pensiero e il lavoro 
critico di Roland Barthes non può essere ridotto, frammentato o inglobato in una 
corrente ed è così anche per Bianchi e Ragonese i quali ne l’Introduzione. Tutti i 
nostri Barthes della rivista «Ocula17», numero monografico di gennaio 2016 uscito 
in occasione dei cento anni dalla nascita di Barthes, affermano:  
Barthes quindi par Barthes e non au-delà de Barthes. E proprio in questo è 
rintracciabile il carattere di unicità del lavoro dello studioso, la sua irriproducibi-
lità e quindi paradossalmente la sua disseminazione, il suo fascino, la sua fortuna 
critica. Non sappiamo se oggi gli scaffali siano ancora pieni di edizioni critiche 
su e di Barthes come Eco constatava al momento della sua introduzione54, pochi 
anni dopo la sua morte, ma sicuramente persiste una certa idea di Barthes, un 
certo suo modo di vedere le cose che sembra avere nell’indeterminatezza dei 
tratti teorici la sua fortuna55. 
 
 
53 Cfr. ECO U., La maestria di Barthes, 1994, p. XV.  
54 Si riferiscono all’introduzione scritta da Eco ai Miti d’oggi. Introduzione che abbiamo citato an-
che noi poco sopra, si veda n. 51.  
55 BIANCHI C., RAGONESE R., «Introduzione. Tutti i nostri Barthes» in Ocula.it, gennaio 2016, p.2. 
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1.1 Strutturalismo e critica: l’età d’oro della teoria. Barthes, 
Genette e Deleuze 
 
Come anticipatamente ricordato56, la terza fase della vita di Barthes suole 
collocarsi tra la nouvelle critique (1962-1964) e la corrente che prenderà il nome di 
Strutturalismo (1964-1967). Quest’ultimo abbraccia più campi d’azione o, in altre 
parole, più discipline: filosofia, linguistica, letteratura e, più in generale, tutte le 
scienze sociali. Rilevante risulta il saggio L’attività strutturalista57 in cui lo stesso 
Barthes afferma cosa sia lo Strutturalismo e cerca di definirne alcuni presupposti 
muovendosi tra vari autori e discipline. In apertura del saggio succitato pone a 
sé e al suo lettore la domanda fondamentale: «Che cos’è lo strutturalismo?»58 e 
prosegue con un assunto che appare chiaro e irremovibile: «non una scuola e 
neppure un movimento (almeno non ancora)»59. Come già si evince dal titolo del 
saggio, Barthes suole definire lo Strutturalismo come attività: 
vale a dire la successione regolata di un certo numero di operazioni mentali: si 
potrebbe parlare di attività strutturalista come si è parlato di attività surrealista 
(il surrealismo d’altra parte ha forse prodotto la prima esperienza di letteratura 
strutturale, un giorno o l’altro bisognerà tornarci sopra)60.  
Lo Strutturalismo è – prima di tutto – un’attività che trae il proprio fonda-
mento dalla linguistica e, in particolare, dai doppi di origine saussuriana (signifi-
cante-significato / sincronia-diacronia). Barthes invita esplicitamente a «[sorve-
gliare] l’uso che viene fatto di significante e significato, sincronia e diacronia, e sa-
prete se la visione strutturalista è costituita»61. Tali concetti fungono da cronotopi, 
 
56 Si veda, in particolare, il presente capitolo alla p. 13.  
57 BARTHES (1966), pp. 245-250.  
58 Ivi, p. 245. Tale domanda, inoltre, l’ha posta anche DELEUZE (2004): «Non molto tempo fa si 
domandava: “Che cos’è l’esistenzialismo?”. Adesso: che cos’è lo strutturalismo? Queste domande 
hanno un vivo interesse, ma a condizione di essere attuali, di concernere opere che si stanno fa-
cendo», p. 11.  
59 Ibidem.  
60 Ivi, p. 246. 
61 Ivi, p. 245.  
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concetto espresso da Michail Bachtin (1895-1975) il quale già suggeriva di fare 
uso dei cronotopi per «legittimare una metodica di tipo semiotico62»63: 
i significanti, per entrare nella nostra esperienza (e si tratta di esperienza sociale), 
devono assumere un’espressione spazio-temporale, cioè assumere forma segnica, 
udibile e visibile da noi (il geroglifico, la formula matematica, l’espressione lin-
guistico-verbale, il disegno, ecc.). Senza questa espressione spazio-temporale è 
impossibile perfino il pensiero più astratto. Ogni ingresso nella sfera dei signifi-
cati avviene soltanto attraverso la porta dei cronotopi64.   
 
Troppo netta la posizione di Bachtin per Barthes il quale propende sempre per 
una «descrizione più larga» evitando di ridurre ogni cosa a priori. A nostro av-
viso, la riflessione di Bachtin, anche se pur sempre appropriata, si ferma ad uno 
stadio precedente, mentre «l’uomo strutturale», afferma Barthes, «prende il reale, 
lo scompone, poi lo ricompone»65. Operazione inutile secondo molti, ma è in que-
sta catena del meccanismo di scomposizione-ricomposizione che si crea invece 
del nuovo: «questo nuovo è niente meno che l’intellegibile generale: il simulacro è 
l’intelletto antropologico, in quanto è tutto l’uomo, la sua storia, la sua situazione, 
la sua libertà e la resistenza opposta alla sua mente dalla natura»66. L’esito dell’at-
tività strutturalista quindi, non sarà quello di dare un’impressione del mondo, 
ma quanto piuttosto «fabbricazione vera e propria di un mondo simile al primo, 
non per copiarlo ma per renderlo intelligibile»67.   
Le operazioni tipiche dell’attività strutturalista sono ritaglio e coordina-
mento: la prima permette di trovare nel testo dei frammenti mobili «la cui 
 
62 La semiotica chiamata altresì “disciplina della significazione” trae i propri fondamenti proprio 
dallo strutturalismo, a tal proposito si vedano le parole di FABBRI, MARRONE (2002): «le basi epi-
stemologiche della scienza delle significazioni sono fenomenologiche e strutturaliste, e appaiono 
dunque del tutto in antitesi con le tendenze oggi dominanti del cognitivismo e dello storicismo» 
ed ancora «la semiotica, per sua configurazione interna, non può che distinguersi da questa dop-
pia opzione teorica: se ogni segno è composto da due facce, ognuna delle quali non può fare a 
meno dell’altra, non possono esserci fatti fisici senza fatti intellettuali, significanti privi di signi-
ficati, espressioni senza contenuti e viceversa», p. 7.  
63 Cfr. SALSANO, (1981). 
64 Cfr. BACHTIN, (2001). 





situazione differenziale genera un certo senso; il frammento non ha senso in sé, 
ma è tale tuttavia che la minima variazione apportata alla sua configurazione 
provoca un cambiamento dell’insieme»68; in merito al tema nella critica letteraria 
questo non assume esistenza significativa se non in rapporto al suo contorno. La 
visione strutturalista quindi prende in esame il rapporto di affinità e dissimiglianza 
poiché «due unità di uno stesso paradigma devono somigliare un poco perché la 
differenza che li divide abbia un’evidenza lampante: bisogna che s e z abbiano a 
un tempo un elemento comune (la dentalità) e un elemento distintivo (la pre-
senza o l’assenza di sonorità) […]»69.  
La seconda, l’attività di coordinamento, risponde al bisogno di un ritorno 
formale della struttura, un richiamo alle regole: se da un lato la sintassi, da una 
produzione artistica all’altra, è variata, c’è invece un vincolo regolare in ogni 
opera di progetto strutturale: «è grazie al ritorno regolare delle unità e delle as-
sociazioni di unità che l’opera risulta costruita, cioè dotata di senso, […] l’opera 
d’arte è ciò che l’uomo strappa al caso»70; che gli uomini diano un senso alle cose 
è un fatto antico e nuovo: l’umanità non ha mai smesso di cercare il senso, ma 
allo stesso tempo in questo atto, alcune volte inconscio, emerge la novità che ri-
siede nel pensiero che si produce. Il lavoro dello strutturalista, afferma Barthes, 
è simile a quello dell’artista e dell’analista, costoro rifanno «il cammino del senso, 
non [devono] disegnarlo»71, in quanto il testo è, esiste, perché scritto e prodotto 
nel passato. È questa la forza della letteratura la quale abita silenzi, ma allo stesso 
tempo non smette di fare domande: «[la letteratura] è a un tempo intellegibile e 
interrogante, parlante e silenziosa, impegnata nel mondo attraverso il cammino 
del senso che ripercorre insieme con esso, ma disimpegnata dai sensi contingenti 
che il mondo elabora: risposta a colui che consuma, ma sempre anche domanda 
rivolta alla natura, risposta che interroga e domanda che risponde»72. L’uomo 
 
68 Ivi, p. 247. 
69 Ivi, p. 248. 
70 Ivi, p. 249.  
71 Ivi, p. 250. 
72 Ibidem.  
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strutturale perciò non teme l’esaurimento dell’efficacia del proprio studio perché 
crede che la forma strutturale cambi con il mondo.  
Prima di entrare nel merito delle opere bartiane, si desidera approfondire 
il concetto di strutturalismo attraverso l’opera di Gilles Deleuze, Strutturalismo 
(2004), il quale designa alcuni criteri propri dell’attività strutturalista. Il primo 
criterio è il simbolico: se fino ad allora si era soliti distinguere tra reale e immagi-
nario, il primo criterio dello strutturalismo individua un terzo ordine, quello sim-
bolico appunto. Michel Foucault scopre qualcosa di più profondo che chiama ar-
cheologia del pensiero «aldilà della storia degli uomini e della storia delle idee»73; 
allo stesso modo Louis Althusser «scopre un dominio più profondo come oggetto 
di scienza e di filosofia»74 dietro gli uomini reali e le loro ideologie; Jacques Lacan, 
invece, scopre un terzo padre75: tra il padre reale e quello immaginario si collo-
cano i rapporti e le perturbazioni che pertengono all’ambito del simbolico. Lo 
Strutturalismo quindi si offre nella scoperta di una terza dimensione che allo 
stesso tempo non pertiene né al reale, né all’immaginario: «la posizione di un 
ordine simbolico, irriducibile all’ordine del reale, all’ordine dell’immaginario, e 
più profondo di essi»76. Il secondo criterio, locale o di posizione, esprime il concetto 
– ormai troppo conosciuto e abusato – che ogni parte di un tutto (in questo caso 
della struttura), occupa un proprio posto, un luogo, attraverso e secondo cui 
viene definito. Deleuze, in particolare, tratta del non-senso ribadendo come ogni 
elemento non sia dotato di senso, ma ne assume invece dalla combinazione con 
gli altri elementi: «Innanzitutto, se gli elementi simbolici non hanno designazione 
estrinseca né significato intrinseco, ma solo un senso di posizione, bisogna porre 
in principio che il senso risulta sempre dalla combinazione di elementi che non sono di 
per sé significanti»77. Il terzo criterio, il differenziale e il singolare, è molto vicino al 
 
73 DELEUZE (2004), p. 14. 
74 Ibidem. 
75 Cfr. Nome-del-padre, a cui è dedicata anche un’opera: LACAN J., Dei Nomi-del-Padre, seguito da 
Il trionfo della religione, Torino, Einaudi, 2006.  
76 DELEUZE (2004), p. 16.  
77 Ivi, p. 21. 
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discorso già trovato in Barthes, secondo cui lo strutturalismo si basa in parte su 
un rapporto di affinità e dissimiglianza78 degli elementi della struttura. Deleuze, 
come Barthes, per esplicare questo criterio, prende le mosse dalla linguistica af-
fermando:  
Il fonema è la più piccola unità linguistica capace di differenziare due parole di 
significato diverso: per esempio billar e pillar. È evidente che il fonema s’incarna 
in lettere, sillabe e suoni, ma non si riduce a essi. Di più le lettere, le sillabe e i 
suoni gli conferiscono un’indipendenza, pur essendo in se stesso inseparabile dal 
rapporto fonematico che lo unisce ad altri fonemi: 
𝑏
𝑝
 79.  
Il quarto criterio, il differenziante e la differenziazione, trova ragione nel terzo 
criterio appena descritto, ribadendo il ruolo differenziante degli elementi, ma ag-
giungendo anche la differenza che le parti hanno quando si attualizzano: «la 
struttura è in se stessa un sistema di elementi e rapporti differenziali, ma diffe-
renzia anche le specie e le parti, gli esseri e le funzioni nei quali si attualizza. Essa 
è differenziale in se stessa, e differenziante nel suo effetto»80. Il quinto criterio, 
spiega Deleuze, è quello seriale secondo cui una struttura è costituita da una serie 
di elementi, la cui organizzazione «suppone un’autentica messa in scena, ed esige 
in ogni caso valutazioni e interpretazioni precise […]; ci imbattiamo qui nel punto 
in cui lo strutturalismo implica ora una vera creazione, ora un’iniziativa e una 
scoperta che non sono esenti da rischi»81. Il sesto criterio, la casella vuota, è simile 
all’idea bartiana secondo cui l’uomo strutturale non teme la perdita di efficacia 
del proprio studio, perché la struttura è in “movimento” ed è un concetto incar-
nato dal paradosso della casella vuota secondo cui un posto, all’interno della strut-
tura, deve rimanere vuoto da elementi reali, immaginari e simbolici, ma cosa an-
cora più importante è che «questo vuoto non è un non-essere; o almeno questo 
 
78 §1.1, p. 20.  
79 DELEUZE (2004), p. 25. 
80 Ivi, pp. 34-35. 
81 Ivi, p. 41. 
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non-essere non è l’essere del negativo, è l’essere positivo del “problematico”, l’es-
sere oggettivo di un problema e di una domanda»82 che dà adito ad un pensiero.  
Nel manuale La scrittura e il mondo, Brugnolo et alias, affrontano questo 
periodo della critica e teoria della letteratura definendolo come età d’oro e po-
nendo in dialogo due autori: Roland Barthes e Gérard Genette. Antoine Compa-
gnon già descriveva il periodo, vissuto da lui stesso, nel modo seguente:  
Verso il 1970 la teoria letteraria era giunta al culmine ed esercitava un’immensa 
attrattiva sui giovani della mia generazione. Con denominazioni diverse – 
“nuova critica”, “poetica”, “strutturalismo”, “semiologia”, “narratologia” ˗, era 
al massimo dello splendore. Chiunque abbia vissuto quegli anni magici non può 
che ricordarli con nostalgia. Una corrente impetuosa ci trascinava tutti. A quei 
tempi, l’immagine dello studio letterario, sostenuta dalla teoria, era seducente, 
persuasiva, trionfante83. 
Un nuovo periodo si era aperto: una critica il cui interesse era volto alle strutture 
e al linguaggio, interesse che già avevano mostrato gli intellettuali del Circolo di 
Praga verso la fine degli anni ’20 del XX secolo. Ma è con la fine degli anni ’50 e 
gli inizi degli anni ’60 che si consolida a Parigi la critica strutturalista i cui nomi 
principali sono quelli di Lévi-Strauss, Lacan, Althusser e Greimas, ma sono Bar-
thes e Genette i due autori che più esemplificano le sperimentazioni in campo 
strutturalista.  
Gérard Genette è uno dei pochi teorici rimasto fedele alla linea struttura-
lista nella sua forma più originaria. Numerose suggestioni colpirono Genette, in 
particolare, il volume Morfologia della fiaba (1928) di Vldimir Propp da cui nasce 
l’interesse nell’«affrontare la questione inerente ai fondamenti e le proprietà ge-
nerali del testo narrativo, tentando di rispondere, nel modo più “scientifico” pos-
sibile, alla domanda “quando un enunciato può definirsi come narrativo?”»84. Da 
questa ricerca nasce il rigore narratologico che ha portato Genette alla formula-
zione di tabellari e nomenclature tese alla «classificazione della voce del narratore 
 
82 Ivi, p. 57. 
83 Cfr. COMPAGNON (2000), pp. 4-5.  
84 Cfr. BRUGNOLO (2016), p. 192.  
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in rapporto alla storia e nella didattica del testo letterario»85, ma la fortuna più 
grande che la critica letteraria trae da Genette è la nozione di intertestualità che, 
fino ad allora, era chiamata fonte. Termine, quest’ultimo, diffusosi in relazione a 
testo, entrambi conseguenze dell’egemonia testualista e strutturalista.  
Per quanto concerne Barthes, invece, dopo aver cercato di ricostruire a 
grandi linee un momento storico rilevante per la teoria della letteratura, si vuole 
riprendere – in ultima sede – il periodo della sua biografia di critico che va dal 
1962 al 1967 (“nuova critica” e Strutturalismo). La Francia di quegli anni, come 
già ampiamente ricordato, viveva un momento di grande cambiamento con l’av-
vento dello strutturalismo: l’adesione di un numero sempre più alto di intellet-
tuali, l’inclusione di quante più scienze possibili – dalla logica alla biologia, dalla 
matematica alla fisica, dall’antropologia alla psicologia e filosofia – e le nuove 
teorie di Ferdinand de Saussure. Barthes nel 1962 diventa direttore dell’École Pra-
tique des Hautes Études en Sciences Sociales e collabora con la rivista «Commu-
nications». La sua fortuna sta nella «stretta compresenza, nel suo programma, di 
una ricerca di metodo rigorosa che va di pari passo a una forte coscienza critica: 
esso rappresenta un movimento di pensiero decisamente innovatore, che conte-
sta il sapere accademico della tradizione»86. Esce nel 1963 il saggio Sur Racine e, 
l’anno seguente, i suoi Essais critiques. Per Barthes, Racine rappresenta il “grado 
zero” dell’oggetto critico poiché racchiude in sé quelle spinte stilistico-contenu-
tistiche di indirizzo classico ed è un autore “trasparente”. Il libro raccoglie tre 
saggi: il primo, a sua volta diviso in due, espone – da una parte – le idee inerenti 
all’homo racinianus, dall’altra il catalogo delle undici opere di Racine. Il secondo, 
Dire Racine, nel quale Barthes recensisce una rappresentazione di Fedra e, infine, 
nel terzo saggio dal titolo Storia e letteratura, affronta il problema della critica. 
Come si diceva, nel 1964 esce la prima edizione dei Saggi critici che raccoglie i 
frutti, in ordine cronologico, di gran parte degli studi compiuti da Barthes. La 
 
85 Ibidem. 
86 Cfr. PEZZINI (2014), pp. 44-45. 
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vita dei Saggi critici è stata travagliata in quanto, a fronte delle numerose critiche 
ricevute, Barthes ha dovuto procedere più volte alla sistemazione dei titoli e dei 
saggi da includervi: talvolta apportando minime variazioni e altre volte tagliando 
intere parti. È il momento a cavallo tra il vecchio (critica) e il nuovo (Strutturali-
smo) e i Saggi critici ne sono testimoni, in quanto si designano in modo chiaro i 
molteplici e nuovi interessi di Barthes:  
diversi saggi sul teatro e in particolare su Brecht; sul nouveau roman; su autori 
contemporanei Kafka, Robbe-Grillet, Queneau, Bataille; ma anche un lungo arti-
colo sulla Strega di Michelet, su Tacito, La Bruyère. E poi alcuni saggi più teorici, 
fra cui Letteratura e metalinguaggio; Scrittori e scriventi; Struttura del fatto di cronaca; 
L’immaginazione del segno; L’attività strutturalista; Letteratura e significazione87. 
È il periodo di massimo sviluppo della “fase della Semiologia” e dell’atti-
vità strutturalista: «operazione di smontaggio e rimontaggio dei sistemi sociali e 
semiologici alla ricerca delle loro strategie di senso»88. Sono di questi anni gli 
Éléments de sémiologie, gli studi sulla pubblicità, sull’analisi del racconto, il volume 
sulla retorica antica e, infine, la pubblicazione del lavoro di dottorato, nel 1967, 
sul Système de la mode. Barthes non è un freddo strutturalista, non concepisce nem-
meno l’attività strutturalista come mero intellettualismo o alta filosofia, è un mo-
mento di passione: «la passione di una reclusione nel linguaggio che, per qualche 
anno, l’avrebbe fatto passare per una giansenista – mentre per lui si trattava so-
prattutto, più gesuiticamente, di giocare, essendo la struttura lo spazio ideale del 
gioco»89. Barthes viene definito da Marty come uno “strutturalista felice” questi 
nuovi strumenti gli permisero di sistemare l’approccio critico, riuscendo a capire 
i mutamenti sociali, la nascita della società di massa, produttrice di «un linguag-
gio degli oggetti, una cultura, dei costumi, un’estetica, un’economia proprie e con 
la dignità di un sistema»90.  
 
 
87 Cfr. PEZZINI (2014), p. 52. 
88 Ivi, p. 53. 
89 Cfr. MARTY (2006), p. 127. 
90 Ibidem.  
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1.2 Tel Quel 
 
Tel Quel è fondata nel 1960 da Philippe Sollers (1936- ), Jean-Hedern Hal-
lier (1936-1997), Jean-René Huguenin (1936-1962) e Renaud Matignon (1936-
1998). È una rivista letteraria d’avanguardia che «adotta un funzionamento col-
lettivo; dalla sua fondazione il comitato di redazione testimonia un’attività mo-
vimentata, diventando un luogo di successivi conflitti tra gruppi intellettuali ri-
vali»91. I giovanissimi scrittori di Tel Quel degli anni ’60, sulla scia del vento del 
cambiamento che iniziava a soffiare in quegli anni, avevano come obbiettivo «sot-
trarre agli ideologi la riflessione sulla scrittura, e condurla a partire dall’atto stesso 
di scrivere, senza tener conto delle conclusioni altrove raggiunte»; l’impressione 
era «che qualcosa si stesse liberando in quel tessuto di imperativi e di interdetti 
che la discussione sulla letteratura era divenuta»92.  
Roland Barthes aderisce alla rivista nel 1961 e dal 1968 al 1970, partecipa 
attivamente al dibattito politico cercando di fare proprie le istanze del Parti Com-
muniste Français che anima la vita intellettuale della Francia del tempo. Avviene 
però una rottura, subito dopo, tra gli intellettuali di Tel Quel e quelli comunisti 
ed è a partire dal 1968 che il gruppo si riforma. È nel 1971 poi, con il viaggio in 
Cina93, che il gruppo di avvicina alle idee maoiste: si inaugura un periodo in cui 
si «allontanava l’istanza di dominare il politico, identificandosi con esso; si rista-
biliva realmente, l’autonomia relativa della pratica della scrittura»94.  
 
 
91 Cfr. MENG (2017), p. 6 (traduzione mia).  
92 Cfr. RISSET (1982), pp. 9-13. 
93 Si vedano le Figure 1 e 2 del presente paragrafo.  




Figura 1 Viaggio in Cina del gruppo Tel Quel con Roland Barthes e François Whal (fermo-immagine del cortometraggio 
“Viaggio in Cina” di Philippe Sollers).  
 
Figura 2 Piazza Tian’anmen a Pechino: François Wahl, Julia Kristeva, Marcelin Playnet, Roland Barthes e gli interpreti 
cinesi (estratto del libro fotografico del “Viaggio in Cina” di Marcelin Pleynet – foto di Philippe Sollers).  
 
Nel 1977, Sollers viene accusato di estremismo opposto rispetto alla logica 
maoista, in quanto - nel medesimo anno – viene pubblicato nella rivista un elogio 
degli Stati Uniti.  
 
36 
Tel Quel ha dedicato un intero numero95 a Roland Barthes sottolineando la 
sua importanza per la cultura contemporanea. Il lavoro compiuto da Barthes 
all’interno della rivista non è costituito da un testo nel testo, ma si indentifica 
«con una più vasta serie di interrogativi-risposte, di riprese di temi, di anticipa-
zioni condotte attorno ai grandi nodi della ricerca bartiana»96.  
 
95 Numero 47, autunno 1971.  
96 Cfr. MARGARITO (1982), pp. 173-190.  
Figura 3 Il primo numero di Tel Quel uscito nel marzo del 
1960. 
Figura 4 Numero monografico dedicato a Roland Barthes, uscito 










Isolarsi, articolare, ordinare, teatralizzare: le operazioni di 
Sade, Fourier, Loyola, «inventori di una lingua»  
 
Sade, Fourier, Loyola, nell’edizione Einaudi che si prende in esame, è 
l’unione di studi compiuti da Barthes pubblicati nel 1971. I tre saggi, sebbene 
usciti nel medesimo periodo, sono stati pubblicati in luoghi differenti: Sade I esce 
in «Tel Quel», n°28, (inverno 1967) col titolo L’arbre du crime [L’albero del crimine]; 
Loyola appare sempre in «Tel Quel», n°38, (estate 1969), come Comment parler à 
Dieu [Come parlare con Dio]; Fourier, invece, doveva essere edito in due luoghi: la 
prima parte è pubblicata in «Critique», n°281, (ottobre 1970), con il titolo Vivere 
con Fourier, mentre la seconda è rimasta inedita. Nonostante l’unione dei tre saggi 
risale al 1971, tali studi precedono S/Z97: le stesse suggestioni che colpiscono Bar-
thes in SFL, ritornano anche nell’analisi del racconto di Balzac (S/Z), prima fra 
tutte l’idea di un’altra realtà che si situa aldilà del testo.  
L’opera, così come letta nella forma editoriale proposta, si compone di una 
Introduzione nella quale Barthes espone il processo del proprio lavoro ed esem-
plifica quale sia il nesso tra questi tre autori, apparentemente lontani fra loro. Se 
tra Sade e Fourier la caratteristica che più li allontana tra loro è il sadismo e tra 
Loyola e Sade è l’interlocuzione divina, ciò che li accomuna è la «stessa scrittura: 
stessa voluttà di classificazione, stessa furia di ritagliare (il corpo mistico, il corpo 
vittimale, l’animo umano), stessa ossessione numerativa (contare i peccati, i sup-
plizi, le passioni e perfino gli errori di calcolo), stessa pratica dell’immagine 
(dell’imitazione, del quadro, della seduta), stessa sutura del sistema sociale, ero-
tico, fantasmatico»98. L’accostamento azzardato di questi tre autori offre a Barthes 
 
97 Del 1970, si veda a tal proposito p. 10 del Capitolo 1.  




lo stimolo per condurre delle indagini che troveranno luogo teorico nella Le-
zione99, in quanto è consuetudine del critico prima sperimentare sui testi e poi 
teorizzare: «Il fatto è che, per Barthes, i testi – letterari o meno – sono come i 
cosiddetti selvaggi per gli etnologi seri: mettono in dubbio le categorie intellet-
tuali acquisite, gli stereotipi interpretativi, richiedendo nuove forme di rifles-
sione, ulteriori griglie d’analisi. I testi, in altre parole, non sono per Barthes il 
luogo della semplice applicazione di modelli teorici già dati, di metodi sperimen-
tali, ma costituiscono una sfida e uno stimolo costanti, e tanto più valgono quante 
più resistenze offrono agli occhi del critico e del semiologo»100.  
Barthes introduce però un altro termine, proprio della semiologia, che ac-
comuna l’eponimo del libertinismo, il padre del socialismo utopico e il fondatore 
della Compagnia di Gesù: semiotropia, la quale «ripensata oggi, non è tanto un 
inno al godimento estetico puro, quanto la richiesta di nuovi modelli d’analisi e 
di nuovi concetti che possano supportarli»101. Di fatto Barthes rivoluziona il 
modo di concepire l’analisi del racconto, non si tratta di ritrovare in ogni storia 
l’elemento narrativo uguale per ogni narrazione, quanto piuttosto è «importante 
ricostruire le piccole vene del senso eventualmente presenti: in questo modo, ol-
tre che rintracciare nell’opera letteraria ciò che la rende intelligibile, si evita di 
eliminare da essa ciò che la rende godibile, di cancellarne la portata immaginaria, 
il piacere del testo»102. Quest’ultimo è proprio l’altro nodo significativo dell’ana-
lisi del presente lavoro e a cui si dedicherà spazio nel capitolo 3: Sade, Fourier e 
Loyola non sono solo produttori di un oggetto intellettuale, ma anche di piacere. 
Aldilà dei contenuti differenti di cui trattano i tre autori, essi vengono de-
finiti come logoteti, inventori di una lingua, poiché sono quattro le operazioni che 
tutti e tre eseguono in quanto «fondatori di lingue»103. Prima di tutto conviene 
 
99 Cfr. Lezione inaugurale della cattedra di Semiologia letteraria del Collège de France pronunciata 
il 7 gennaio 1977. Tale Lezione segue il testo Sade, Fourier, Loyola, nell’edizione Einaudi del 2001. 
100 Cfr. MARRONE G., Introduzione all’edizione SFL, 2001, p. X.  
101 Ivi, p. XI. 
102 Ibidem. 




ricordare cosa intende per lingua Barthes, il quale ne Il grado zero della scrittura104 
la definisce come «corpus di prescrizioni e di abitudini comune a tutti gli scrittori 
di una stessa epoca»105. Se questa definizione è appropriata riguardo ad un di-
scorso generale sulla lingua, nel caso di Sade, Fourier e Loyola si tratta di una 
lingua che non è linguistica e nemmeno di comunicazione ma è «una lingua 
nuova, attraversata dalla lingua naturale (o che l’attraversa), ma che non si presta 
che alla definizione semiologica del Testo»106. La trasgressione supera la corpo-
reità, il silenzio ascetico e l’utopia sociale e amorosa si radicano negli eccessi della 
scrittura. Ciò non si significa che essi creano una realtà immaginaria ma – come 
rileva anche Marrone – gli universi da loro fondati «traducono la realtà al loro 
interno, la riproducono con euforica infedeltà, per poi lasciarsi ritradurre in essa, 
permeando surrettiziamente il mondo cosiddetto reale dei loro tratti fanta-
stici»107. In GZ, Barthes tratta la questione della lingua e dello stile, affermando 
come la prima si situi «al di qua della letteratura»108, mentre lo stile è aldilà («le 
immagini, il lessico, il fraseggiare di uno scrittore, nascono dal suo corpo e dal 
suo passato e a poco a poco diventano automatismi stessi della sua arte»109). In 
SFL, invece, egli individua una terza dimensione della scrittura che si colloca 
nell’eccesso delle forme narrate e che dipende dalla Parola che «ha una struttura 
orizzontale, i suoi segreti sono sulla stessa linea dei suoi termini, e ciò che essa 
nasconde è svelato proprio dalla durata della sua continuità»110. Ora, tra lingua e 
stile, si colloca – come afferma Barthes – la scrittura, e le operazioni compiute dal 
maestro del libertinaggio, dal gesuita e dall’utopista per giungere alla scrittura 
dell’eccesso sono le seguenti:  
Isolarsi: per elaborare una nuova lingua è necessario creare uno spazio 
avulso dalla lingua linguistica affinché la nascita della nuova lingua non venga 
 
104 Cfr. BARTHES (1982). 
105 Cfr. Che cos’è la scrittura? In BARTHES (1982), p. 9.  
106 Cfr. BARTHES (1977), Prefazione dell’autore, p. IX.  
107 Cfr. MARRONE G., Introduzione all’edizione SFL, 2001, p. XII. 






“disturbata dal rumore” delle altre lingue. L’isolamento nei tre autori ha esiti dif-
ferenti: in Sade l’isolamento è dato dal castello di Silling, un convento; in Loyola, 
luogo dell’isolamento è il silenzio, il ritiro, la solitudine; in Fourier la chiusura 
delle biblioteche conduce all’inviolabilità dei volumi di «filosofia, di economia, 
di morale, [che vengono] censurati, derisi, ricacciati in un museo di archeologia 
parodistica»111. Nel castello di Silling, durante il ritiro spirituale e nel falansterio 
fourierista è predisposto affinché tutto accada «senza che sguardi o corpi indi-
screti possano penetrarvi, di modo che le azioni che vi si svolgono possano essere 
– per quanto paradossalmente – pure»112.  
Articolare, operazione necessaria di ogni lingua la quale deve essere costi-
tuita da segni distinti. Questi universi immaginari creati si articolano in minimi 
dettagli, nella programmazione quotidiana degli atti ripetuti che portati 
all’estremo «insistono sul lettore, penetrando pian piano nel suo mondo e trasfor-
mandolo»113. Così facendo, «Fourier divide l’uomo in 1620 passioni fisse, combi-
nabili ma non trasformabili; Sade distribuisce il godimento come le parole di una 
frase (pose, figure, episodi, sedute); Loyola spezzetta il corpo (vissuto in succes-
sione da ognuno dei cinque sensi), come ritaglia il racconto cristico (suddiviso in 
«misteri», nel senso teatrale della parola)»114. Di questi atti che i tre autori com-
piono rilevante è il processo della combinazione che adottano, sostituiscono altresì 
la composizione alla creazione ed è per questo che, per loro, la ricostituzione di una 
totalità può essere una via di conoscenza del mondo, del reale: Eros per Sade, 
Psiche per Fourier e preghiera per Loyola, devono articolarsi e passare attraverso 
il linguaggio. A favore di questo ultimo punto, Barthes, paragona Jacques-Béni-
gne Bossuet (1627-17040), religioso e importante oratore, a Sade e Fourier: i suoi 
Sermoni offrono motivo di riflessione sulla centralità della parola e dell’oratoria, 
al pari dei grandi sermonisti del passato, tra i quali Tertulliano (160 d.C), 
 
111 Cfr. BARTHES (1977), Prefazione dell’autore, p. X.  
112 Cfr. MARRONE G., Introduzione all’edizione SFL, 2001, p. XII. 
113 Ibidem. 




sant’Agostino (354-430 d.C) e Vincenzo de’ Paoli (1581-1660). Bossuet cita Ignazio 
il quale inveisce contro i “mistici dell’ineffabile” come San Giovanni della Croce 
(1542-1591) e Fénelon (1651-1715). Il tema dell’ineffabilità mistica è già presente 
nella letteratura italiana e raggiunge la sua più grande espressione in Dante, nel 
cui poema religioso «i termini dell'ineffabilità mistica e teologica sono gli stessi 
che caratterizzano l'ineffabilità dell'esperienza d'amore per Beatrice, in uno stato 
di difficoltà di espressione intellettuale e verbale che accomuna l'esperienza di-
vina e quella amorosa»115. La teologia ignaziana, invece, trova nell’esperienza di 
vita e nella parola detta, la piena manifestazione del divino e, più in generale, la 
“ricostituzione di una totalità”.  
Ordinare è la terza operazione e cioè l’azione di porre le cose sotto l’egida 
di un ordine superiore sia esso un Ordinatore, un Maestro di cerimonia o di un 
Retore. L’ordine superiore quivi espresso – afferma Barthes – «non è più quello 
della sintassi ma quello della metrica»116, governato e regolato da un direttore 
che non è più qualcuno, muta piuttosto da soggetto a momento, il momento del 
rito che è «forma di pianificazione»117 che conduce al piacere, alla felicità, al dia-
logo divino. Sade, Fourier e Loyola sono formulatori, fondano una lingua e 
quindi, in altre parole, sono scrittori. Ma per essere fondatori di una lingua manca 
un’ultima operazione da compiere che i nostri tre autori, più o meno cosciente-
mente, perpetrano: teatralizzare. Questi tre autori riescono a sostituire alla «piat-
tezza dello stile (quale si può trovarla nei «grandi» scrittori), il volume della scrit-
tura»118 e cioè i sistemi da loro creati, per utilizzare un termine lacaniano, «insi-
stono» sul lettore penetrando nel suo mondo ed è così che «il sistema si disfa in 
sistematica, il romanzo in romanzesco, l’orazione in fantasmatica: Sade non è più 
erotico, Fourier non è più un utopista e Loyola non è più un santo: in ognuno di 
 
115 Cfr. MURRO C., in Vocabolario dantesco, alla voce ‘ineffabile agg.’, http://www.vocabolariodan-
tesco.it/voce_prn.php?id=2438. Tra i vari studi sull'argomento cfr. LEDDA, Teologia e retorica e Co-
lombo, Dai mistici a Dante; cfr. TONELLI, Dante e la poesia dell’ineffabile.  
116 Cfr. BARTHES (1977), Prefazione dell’autore, p. XI. 
117 Ibidem. 




loro non resta che uno scenografo: colui che si disperde attraverso i riflettori che 
installa e scagliona all’infinito»119.  
In merito alla questione della lingua, in Critica e verità120, Barthes – nella 
prefazione indirizzata al lettore italiano – afferma come la scrittura piatta si rifac-
cia ad un mito scientista abbracciato dal lavoro accademico. In particolare, «il 
linguaggio dell’Università rifiuta i giochi del significante, e in questo modo si 
dichiara al servizio di una ideologia del Significato. Tale ideologia è quella della 
Scienza (applicata alla opere culturali, come la letteratura) e dell’Umanesimo: ve-
rità «oggettiva» del testo, valore umano dell’opera, sono queste le due divinità 
che hanno presieduto a una enorme quantità di tesi […]»121. E prosegue trattando 
la «nuova critica», citando più volte la Nouvelle critique (1965) di Picard, e cer-
cando di spiegare come la psicanalisi non consideri l’uomo divisibile geometri-
camente, poiché – secondo Jacques Lacan –  «la sua topologia non è quella del 
dentro e del fuori, e ancora meno dell’alto e del basso, ma piuttosto di un dritto e 
d’un rovescio instabili, il cui linguaggio non cessa per l’appunto di invertire i ruoli 
e di fare ruotare le superfici intorno a qualche cosa che, per finire e per comin-
ciare, non è»122. Sade, Fourier e Loyola sono il dritto e il rovescio; all’interno dei 
loro testi sono presenti due soggetti discorsivi che in linea di principio sono se-
parati, ma i quali mettono in continuità i due soggetti esistenti del testo: «il sog-
getto dell’enunciazione, che produce il libro in vista di una sua lettura rituale, e 
il soggetto dell’enunciato narrato nel libro stesso, che a sua volta parla e fa»123. Se 
tra Sade e i libertini, tra Loyola e gli esercitanti, fra Fourier e gli abitanti del fa-
lansterio c’è uno scarto esistenziale tra esseri esistiti con le loro esistenze trava-
gliate e dall’altro esseri immaginari che nascono e vivono all’interno del testo, 
tuttavia i tre autori vivono il testo allo stesso tempo come narratori e personaggi 
e, successivamente, diventano altresì simulacro del lettore. Nella triade autore, 
 
119 Cfr. BARTHES (1977), Prefazione dell’autore, p. XII.  
120 Cfr. BARTHES (2002).  
121 Ivi, pp. 5-6.  
122 Ivi, pp. 26-27. 




personaggio e lettore c’è una linea di continuità che «fa sì che l’opera diventi effi-
cace, che sia vissuta oltre che letta, che metta in moto le pratiche narrate o descritte 
al suo interno»124. Sade è vittima e carnefice e così anche il suo lettore e Ignazio 
di Loyola detta gli esercizi, li pratica e si rivolge a Dio: triade, quest’ultima, che 
si articola in un complesso schema circolare che vede il gesuita rivolgersi al di-
rettore degli esercizi (testo letterale), quest’ultimo si rivolge all’esercitante (testo 
semantico), il quale si rivolge alla divinità (testo allegorico) che, infine, si rivolge 
all’esercitante e ad Ignazio (testo anagogico)125.  
È quest’ultima la differenza sostanziale che intercorre tra scienza e lettera-
tura, se negli Esercizi spirituali «pregare è fare, scrivere il libro è pregare, leggere 
è scrivere il libro»126, afferma Barthes nella Lezione, che «se nella scienza «il sapere 
è un enunciato», nella letteratura esso «è una enunciazione»: «l’enunciato […] è 
presentato come il prodotto d’una assenza del locutore. L’enunciazione, invece, 
mettendo in luce la posizione e l’energia del soggetto […], mira precisamente al 
reale del linguaggio; essa riconosce che il linguaggio è una nebulosa d’implica-
zioni, effetti, riecheggiamenti, meandri, anfrattuosità, addentellati»127. Ciò non 
significa che Barthes propone una divisione netta tra sapere scientifico e lettera-
tura, tra scienziati e ricercatori da una parte e scrittori e saggisti dall’altra, ma al 
contrario suggerisce che «la scrittura si trova ovunque le parole hanno sapore (in 
latino, sapere e sapore hanno la stessa etimologia)»128 e, riprendendo Curnonski, 
afferma che nella sfera del sapere «affinché le cose diventino quello che sono, 
quello che sono state, c’è bisogno di un ingrediente specifico: il sale delle pa-
role»129. Il gusto delle parole è ciò che rende il sapere profondo e sottolinea la 
“seconda forza delle letteratura” ovvero la «forza di rappresentazione»130: il reale 
non è rappresentabile, ma solo dimostrabile, nonostante il desiderio umano di 
 
124 Ivi, p. XIV. 
125 Si veda il §2.3. 
126 Cfr. MARRONE G., Introduzione all’edizione SFL, 2001, p. XIV.  
127 Ibidem. 






cercare di avvicinarsi sempre più alla rappresentazione attraverso la parola. In 
altre parole, non si può raggiungere, sfugge al discorso, anche se la letteratura 
non vuole arrendersi all’impossibile, l’oggetto di desiderio della letteratura è 
sempre il reale. Sempre in Lezione egli ribadisce alcuni principi della lingua come 
ostinarsi, spostarsi o abiurare: ostinarsi «significa riaffermare l’irriducibile della let-
teratura: ciò che in essa resiste e sopravvive ai discorsi stereotipati che la circon-
dano: le filosofie, le scienze, le psicologie; agire come se essa fosse incomparabile 
e immortale»131; spostarsi laddove la scrittura non è attesa o accolta, altresì abiu-
rare laddove la scrittura viene strumentalizzata dal potere. Barthes cita il caso di 
Pasolini il quale afferma che nella scrittura non bisogna avere paura del potere a 
cui potenzialmente questa potrebbe essere soggetta: «Io penso – dice in un testo 
postumo [Pasolini] – che, prima, non si debba mai, in nessun caso, temere la stru-
mentalizzazione da parte del potere e della sua cultura. Bisogna comportarsi 
come se questa eventualità pericolosa non esistesse… Ma penso anche che, dopo, 
bisogna saper rendersi conto di quanto si è stati strumentalizzati, eventualmente, 
dal potere integrante. E allora, se la propria sincerità o necessità sono state asser-
vite e manipolate, io penso che si debba avere addirittura il coraggio di abiu-
rarvi»132.  
Barthes operando su Sade, Fourier e Loyola ha cercato di scollare i tre au-
tori dalle loro forme (il sadismo, l’utopia, la religione) e ha cercato di «disperdere 
o eludere il discorso morale che si è tenuto su ognuno di essi; lavorando esclusi-
vamente, come loro stessi hanno fatto, su dei linguaggi»133. Molti credono che il 
punto focale di questo studio sia l’autore inserito nella sua epoca, nella storia, 
nella sua classe sociale di appartenenza, dimenticando un punto fondamentale: 
«il luogo della lettura» dove il critico «ascolt[a] l’impeto del messaggio, non il 
messaggio, ved[e] nella triplice opera lo spiegamento vittorioso del testo signifi-
cante, del testo terroristico, che lascia staccarsi come pelle morta, il senso 
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132 Cfr. PASOLINI P., Abiura della Trilogia della vita, in Lettere Luterane, Torino, Einaudi, 1976.  




ricevuto, il discorso repressivo (liberale) che vuole continuamente ricoprirlo»134. 
Si ricorda che il significante in Barthes è un «mediatore: la materia gli è necessa-
ria; essa non gli è però sufficiente e, d’altro canto, in semiologia anche il signifi-
cato può essere mediato da una certa materia: quella delle parole»135.  
Il testo significante perciò ha un dispiegamento sulla società e la sua 
azione non si misura attraverso la popolarità, né per il successo economico, ma 
«dalla violenza che gli consente di eccedere le leggi che si dà una società, un’ideo-
logia, una filosofia, per accordarsi a se stessa in bel movimento d’intelligibilità 
storica. Questo eccesso ha nome: scrittura»136.  
 
2.1  Sade I e II 
 
«Chi oggi oserebbe competere, per licenziosità, con Sade? Sì, lo si può af-
fermare: ci troviamo di fronte all’opera più scandalosa che sia mai stata scritta. 
Non è questo un motivo per interessarcene?»137 asserisce in questo modo Maurice 
Blanchot all’inizio del suo saggio dal titolo La ragione di Sade contenuto in Lau-
tréamont e Sade. Non è possibile contraddire Blanchot in questo suo ragiona-
mento, il quale subito dopo afferma: «abbiamo dunque in qualche modo sotto 
mano, in questo mondo così relativo della letteratura, un vero assoluto, e non 
dovremmo sforzarci di interrogarlo? Non tenteremo di chiedergli per quale ra-
gione non si può andare oltre ad essa, perché vi è in essa qualcosa di eccessivo, 
di troppo forte per l’uomo?»138. È lo stesso desiderio di Barthes quello di interro-
gare Sade, più forte la necessità di ascoltare il testo e vedere il linguaggio. D’al-
tronde – come rilevato da Renato Giovannoli in Roland Barthes e l’immaginario139 
 
134 Ivi, p. XVI.  
135 Cfr. BARTHES (1966), p. 44. 
136 Cfr. BARTHES (1977), Prefazione dell’autore, p. XVI.  
137 Cfr. BLANCHOT (1974), p. 69.  
138 Ibidem. 
139 Si veda l’articolo pubblicato negli Atti del convegno di Reggio Emilia, Mitologie di Roland Bar-




– è Barthes che nella sua autobiografia140 afferma di avere una malattia: «vedo il 
linguaggio. Quel che dovrei semplicemente ascoltare, una strana pulsione, per-
versa perché il desiderio sbaglia oggetto, me lo rivela come una “visione”»141.  
Gérard Genette, nei suoi studi, afferma il carattere viziato della letteratura, 
di quanto il pregiudizio dilaghi nella valutazione di un’opera e la difficoltà di 
scindere l’autore da ciò che ha scritto: «da oltre un secolo la nostra concezione 
della letteratura – e i nostri rapporti con essa – sono viziati da un pregiudizio la 
cui applicazione sempre più sottile e ardita non ha mai smesso di arricchire ma 
anche snaturare e in fondo di impoverire il commercio delle Lettere: il postulato 
secondo cui un’opera è essenzialmente determinata dal suo autore, e di conse-
guenza, l’esprime. Questa pericolosa evidenza non solo ha modificato i metodi e 
perfino i contenuti della critica letteraria, ma si ripercuote anche sull’operazione 
più delicata e più importante fra tutte quelle che contribuiscono alla nascita di un 
libro: la lettura»142. 
Pezzini afferma che – nello studio compiuto su Sade, Fourier e Loyola – ci 
sia un felice ritorno all’autore: «ovviamente non nel senso tradizionale di 
quell’unità biografica di cui lo stesso Barthes ha decretato la morte, ma piuttosto 
come una “pluralità di incanti, il luogo di alcuni tenui dettagli, fonte però di vi-
vide luci romanzesche, un canto discontinuo di amabilità” il cui soggetto è di-
sperso»143. È parere di Andrea Mirabile144 che la nozione teorica di “morte 
dell’autore” sia in Barthes minata da una serie di contraddizioni, se da un lato il 
critico francese teorizza la scomparsa della soggettività, dall’altro non si trattiene 
nell’abbandono all’uso della biografia in opere quali: Michelet (1954), l’opera og-
getto di questo studio (SFL, 1971), nella sua autobiografia (BRB, 1975) e nell’opera 
di maggior compiutezza inerente la fotografia (CC, 1980). Nonostante il nodo 
 
140 Cfr. BARTHES (1980).  
141 Ibidem. 
142 Cfr. GENETTE (1988), p. 118. 
143 Cfr. PEZZINI (2014), p. 98. Si veda anche l’articolo di Barthes, La morte dell’autore, 1988. 
144 MIRABILE A., Roland Barthes tra «morte dell’autore» e biografia in Intersezioni, Bologna, il Mulino, 




apparentemente contradditorio rilevato da Mirabile, si ritiene – come già affer-
mato da Pezzini – essere un “ritorno amichevole dell’autore” recuperato attra-
verso i biografemi (biographémes), ma ciò che si intende mettere in rilievo è la stabile 
natura delle considerazioni barthesiane che, se da un lato sembrano contraddire 
il loro creatore, dall’altro si legano alla conclusione dell’attività di Barthes, «anni 
in cui più intensa sembra l’esigenza di passare dalla critica alla scrittura letteraria, 
e alcuni cavalli di battaglia teorici – tra i quali anche il concetto di “morte dell’au-
tore” – vengono in una certa misura messi in questione»145.  
Barthes nel percorso di analisi di Le 120 giornate di Sodoma, ha tenuto in 
considerazione la vita dell’autore del testo, come precedentemente anticipato. 
Alla fine dell’analisi ha creato, quindi, un’appendice nella quale ha riportato le 
vite degli autori in questione. Tutte, tranne una, quella di Loyola. Ci avverte in-
fatti il critico che non avrebbe potuto scrivere della vita del santo gesuita in 
quanto non in conformità «coi principî di biografia a cui si fa allusione nella pre-
fazione […]. Vi sono infatti due agiografie: quella della Légende dorée (XV secolo); 
[…] quella d’Ignazio, moderna [di cui] del santo non conosciamo che gli occhi 
umidi e la claudicazione»146.  
Per quanto concerne la vita del Marchese de Sade, la struttura della vita 
viene data per punti elenco numerati, in modo schematico, sempre per non su-
scitare quell’interesse sulla vita dell’autore che non pare rilevante per lo studio 
compiuto. Sade nasce in una stanza di Hotel a Saint-Germain-des-Prées, è stato 
battezzato a Saint-Sulpice. Nel 1777 viene arrestato per ordine del re e, durante 
la sua prigionia, viene aggiornato riguardo un luogo a lui caro, La Coste: «spazio 
autarchico, piccola società completa di cui era il padrone, fonte unica dei suoi 
redditi, luogo di studio (c’era la sua biblioteca), luogo di teatro (vi si davano com-
medie) e luogo di dissolutezza (Sade ci si faceva portare dei domestici, delle con-
tadinelle, delle giovani segretarie […])147. L’impressione che si ha di Sade è di un 
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uomo perennemente timoroso, impaurito nonostante il suo gusto per la provo-
cazione che, anche nei confronti dei genitori, non cessa mai di accompagnarlo. 
Afferma Barthes: «basta leggere la biografia del marchese dopo aver letto la sua 
opera per essere persuasi che è un po’ della sua opera che egli ha messo nella sua 
vita – e non viceversa, come voleva farci credere la scienza letteraria»148. Dal 1801 
fino all’anno della sua morte Sade viene imprigionato per la seconda volta, ma il 
motivo di tale reclusione non è da ritrovarsi nell’istituzione famigliare che voleva 
contenere l’animo da libertino del Marchese, ma nello stato borghese che decide 
di imprigionarlo per aver scritto «libri infami»149. Sul marchese si potrebbero rac-
contare molti episodi che ne hanno caratterizzato la biografia, come la sua pas-
sione per i cani, quella per Rousseau e perfino il litigio con le guardie durante la 
prigionia perché, nel trasporto da Vincennes alla Bastiglia, non gli avevano fatto 
portare il suo cuscino. Ma aldilà della personalità eccentrica, come rivela Barthes, 
Sade è «di una mobilità estrema: è un vero joker sociale, atto ad occupare qualun-
que casella del sistema delle classi»150. È paradossale se si pensa che Sade ha vis-
suto ben 25 anni di reclusione nella sua vita e ogni detenzione l’ha vissuta come 
immerso in un sistema, contro cui lottare, ma non per la liberazione bensì per 
palpare la linea sottile della restrizione, della moralità.  
Prima di entrare nel merito dell’analisi testuale, se si considerano gli atti 
descritti da Sade come segno e non come rappresentazione diretta di una realtà, 
Barthes – nei Saggi critici – afferma che il segno include o implica tre relazioni: 
simbolica, paradigmatica e sintagmatica. La relazione simbolica è quella più in-
tuitiva ed è ciò che rende un simbolo tale: «la croce per esempio “simboleggia” il 
cristianesimo, il muro di Federati “simboleggia” la Comune, il rosso “simboleg-
gia” il divieto di transito»151. Tuttavia, il rosso assume il significato che gli diamo 









“memoria” organizzata di forme; […] il rosso non significa il divieto se non in 
quanto si contrappone sistematicamente al verde e al giallo […], questo piano di 
relazione è quindi quello del sistema, detto anche paradigma; questo secondo 
tipo di relazione si chiamerà quindi relazione paradigmatica»152.  
Nel terzo piano di relazione, il segno si mette in relazione non più in rap-
porto ad elementi idealmente affini, ma in relazione ai suoi vicini. Nella sententia, 
homo homini lupus, lupus intrattiene rapporti con homo e homini; «nell’abbiglia-
mento, gli elementi di una tenuta sono associati secondo certe regole: indossare 
uno sweater e una giacca di cuoio significa creare tra questi due capi un’associa-
zione passeggera ma significativa, analoga a quella che unisce le parole di una 
frase: questo piano associativo è il piano del sintagma, e la terza relazione si chia-
merà sintagmatica»153.  
È fondamentale tenere in considerazione le relazioni che intrattiene il se-
gno perché in Sade è facile cadere nella trappola del giudizio morale e di invero-
simiglianza. Come già rilevato da Marrone: «RB insiste sul fatto che per compren-
dere un’opera come quella di Sade non ha senso interessarsi al suo contenuto 
libertino e, meno che mai, al referente storico o naturale che dovrebbe sostenerlo 
[…] la maggior parte delle pose e delle situazioni erotiche prospettate da questo 
autore, ripete RB, non è tecnicamente riproducibile nella realtà; gli eccessi del li-
bertinismo superano le potenzialità e i limiti dei corpi per radicarsi negli eccessi 
della scrittura, nella rete semioticamente più avvolgente della testualità»154.  
Non ci fermeremo, pertanto, sul contenuto del testo, ma su quelle insi-
stenze o quegli scarti che formano l’eccesso scritturale non paragonabile alla 
realtà o, perlomeno, non riducibile ad essa.  
Si prende ora in esame quelli che sono i punti salienti dell’opera di Sade, 








due scritti denominati: Sade I e Sade II. In Sade I vengono definite, in modo som-
mario, le coordinate di lettura dell’opera del Marchese e, successivamente, molte 
di queste vengono riprese e approfondite in Sade II. Innanzitutto, sono da pren-
dere in considerazione alcuni dati fondamentali per ricostruire la società sadiana:  
il luogo che è il castello di Silling, nel cuore della Foresta nera, un luogo 
impenetrabile. Per accedervi è necessario superare degli ostacoli, «una capanna 
di carbonai-contrabbandieri (che non lasceranno passare nessuno), una monta-
gna scoscesa, un vertiginoso precipizio che si può valicare solo su un ponte (che 
i libertini, una volta rinchiusi, faranno distruggere), un muro alto dieci metri, un 
fosso profondo, una porta che, appena entrati, si fa murare e infine una quantità 
spaventosa di neve»155, e non tutti ci riescono. Ma non solo, tutti gli atti che si 
consumano in questo castello vengono nascosti, celati all’interno di segrete, come 
se – nonostante gli atti sessuali siano accettati dai libertini – siano, allo stesso 
tempo, formalmente e moralmente non accettati dalla società che è stata costruita: 
è a tutti gli effetti immagine distorta della società reale. Sade realizza un para-
dosso, la segreta nasconde ma è anche manifestazione di altre due funzioni: «la 
segreta sadiana è la forma teatrale della solitudine: desocializza per un momento 
il crimine; in un mondo profondamente penetrato di parola, realizza un para-
dosso raro: quello di un atto muto; e poiché non c’è reale, in Sade, oltre alla nar-
razione, il silenzio della segreta si fonde interamente col bianco del racconto: il 
senso si arresta»156. L’altra funzione è incarnata dalla fondazione di un’autarchia 
sociale a tutti gli effetti: è una società completa con regole, fornita di una morale, 
di una parola, di orari e feste.  
Il cibo non solo ha una funzione nutritiva, ma si concretizza nella qualità 
della prestazione sessuale. Gli alimenti sono studiati affinché ci sia una copiosa 
produzione di sperma oppure diano un particolare gusto, odore e colore alle 
deiezioni umane. Barthes individua quattro funzioni del cibo: ristorare, 
 
155 Cfr. BARTHES (1977), p. 5.  




avvelenare, ingrassare ed evacuare; «tutte si definiscono in rapporto alla lussu-
ria»157. Il cibo, inoltre, è studiato in relazione alla casta: da un lato, per il signore 
ha la funzione di ristorare, «ripara gli enormi consumi di sperma prodotti dalla 
vita libertina»158, dall’altro avvelena. Lo stramonio viene, infatti, inserito nella 
cioccolata per far addormentare Minski, veleno per Rose e Mme de Bressac al fine 
di ucciderli. Il cibo della seconda casta, delle vittime, «è altrettanto noto: pollame 
al riso, composte, cioccolata (ancora!) per la prima colazione di Justine e delle sue 
compagne»159. Per le vittime la quantità di cibo è sempre abbondante, per prima 
cosa si devono saziare per dare maggiore libidine alla lussuria libertina e, in se-
conda istanza, devono nutrire degnamente la foga coprofaga.  
Il vestire è altrettanto importante nell’universo sadiano. Il gioco del vestire 
in Sade offre uno scarto rispetto alla moderna concezione di erotismo che si vei-
cola dalla Moda allo strip-tease: «certo esiste in Sade un gioco del vestire; ma 
come nel caso dell’alimentazione è un gioco ben chiaro di segni e funzioni»160. Il 
nudo si affianca al vestito, al di fuori dell’orgia o dell’atto sessuale in sé, e diviene 
strumento funzionale di umiliazione. L’abito in sé segnala delle classi, delle fun-
zioni: «classi di età (come tutto questo, ancora una volta, fa pensare a Fourier), 
classi di funzioni (giovinetti e giovinette, chiavatori, vecchie), classi d’iniziazione 
(i soggetti vergini cambiano segno vestiario dopo la cerimonia della loro deflora-
zione), classi di proprietà (ogni libertino dà un colore alla sua scuderia)»161. È 
chiaro quindi, secondo Barthes, che l’abito è funzionale e, cioè, «adatto ai doveri 
della lussuria; deve disfarsi in un secondo»162.  
Altro aspetto messo in luce da Barthes nell’analisi dell’opera sadiana è la 
presenza del ritratto, constatando – all’interno dell’opera – la presenza di due tipi 
di ritratto che vanno a definire la popolazione sadiana. In quanto società 
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costituita, oltra ad avere un luogo, un codice morale, un codice di abbigliamento, 
è dotata di una divisione sociale e di una moneta. I ritratti a cui fa riferimento 
Barthes sono di due tipi: realista e retorico; il primo è dettagliato, mira a descri-
vere la persona nei suoi tratti fisiognomici più peculiari («Il presidente de Cur-
val… era alto, magro, esile, degli occhi incavati e spenti […]»163). Il secondo è 
quello dei soggetti d’orgia, le vittime, persone che occupano un posto e un ruolo 
per un fine ben preciso all’interno della società sadiana: «questo ritratto è pura-
mente retorico, è un topos»164 poiché mira a descrivere quelle parti del corpo che 
sono fini al soddisfacimento del desiderio sessuale dei libertini. Quest’ultimi 
quindi, afferma Barthes, sono ritratti mitici, culturali è un modo per renderli 
astratti. Ma non è ciò che interessa a Sade, i ritratti non caratterizzano e, i due 
appena analizzati, non hanno importanza differente perché – sia le peculiarità 
anatomiche che intellettuali o morali – sono nettare che contribuisce alla lussuria. 
Ragionamento confermato dalla perdita di significazione dei ritratti retorici, i 
quali sono ritratti vuoti, in quanto «basta dire che un corpo è perfetto perché lo 
sia: la bruttezza si descrive, la bellezza si dice; questi ritratti retorici sono quindi 
vuoti, proprio nella misura in cui sono ritratti di essenza»165. I libertini, quindi, 
sono nell’evento e le vittime sono nell’essere, i primi devono incontrare dei ritratti 
sempre nuovi nelle loro vittime mentre, al contrario, le vittime incontreranno ri-
tratti vuoti. Se ne deduce che, nell’opera del Marchese, non è «né la bruttezza né 
la bellezza, bensì l’istanza stessa del discorso, diviso in ritratti e figure e ritratti e 
segni, che determina la divisione dell’umanità sadiana»166. In nota, nello studio 
compiuto da Barthes, si legge che a riconferma di tale ragionamento basta osser-
vare i nomi dati ai personaggi: se è vero che ai libertini i nomi a loro affidati sono 
quanto più realistici, è altrettanto appropriato affermare che i nomi dati alle vit-
time sono teatrali e si ritiene appropriata la definizione che Barthes già dava di 
teatralità nei suoi Essais critiques: «che cos’è la teatralità? È il teatro meno il testo, 
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è uno spessore di segni e di sensazioni che prende corpo sulla scena a partire 
dall’argomento scritto, è quella specie di percezione ecumenica degli artifici sen-
suali, gesti, toni, distanze, sostanze, luci, che sommerge il testo con la pienezza 
del suo linguaggio esteriore»167.  
Il denaro, come già anticipato, occupa un ruolo di primaria importanza 
nella definizione di una società. Come il ritratto, ugualmente per il denaro, esso 
ricopre due funzioni principali: un ruolo pratico attraverso il quale permette di 
mantenersi e tenere vivo il godimento poiché «il denaro provoca il vizio […] per-
ché assicura lo spettacolo della povertà; la società sadiana non è cinica, è crudele; 
non dice: bisogna pur che ci siano dei poveri perché ci siano dei ricchi; dice il 
contrario: bisogna che ci siano dei ricchi perché ci siano dei poveri; la ricchezza è 
necessaria perché costituisce in spettacolo l’infelicità»168.  
Il tema del godimento in Sade è trattato da Lacan in uno dei suoi Séminaires 
dal titolo Il godimento della trasgressione. Prima di approcciarsi allo studio laca-
niano, è opportuno prendere le mosse dall’affermazione di Blanchot per cui: 
«l’uomo di Sade nega gli uomini, e questa negazione si compie con la mediazione 
della nozione di Dio. Egli si fa momentaneamente Dio affinché di fronte a lui gli 
uomini si annullino e si rendano conto di che cosa sia l’annullarsi di un essere di 
fronte a Dio»169. La lezione lacaniana si articola a partire dal commento che Freud 
fa del comandamento giudaico-cristiano: Ama il prossimo tuo come te stesso. Que-
sto, afferma Freud, è un comandamento inumano: «è in nome della eÙdaimon…a 
del tutto legittima su qualunque piano […] che, valutando di cosa si tratti in que-
sto comandamento, Freud si ferma, e consta del tutto legittimamente quanto lo 
spettacolo della storia dell’umanità che se lo è dato come ideale, sia rispetto al 
suo compimento, poco probante»170. È vero, afferma Lacan, che il fine dell’uomo 
è la felicità, ma altresì rimane vera l’individuazione del motivo per cui gli uomini 
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168 Cfr. BARTHES (1977), p. 13. 
169 Cfr. BLANCHOT (1974), p. 93.  




resistono al comandamento poc’anzi citato: «ostacolare […] l’accesso al godi-
mento»171. Ed ogni volta che si ostacola il godimento, si esterna sempre la propria 
aggressività che è inconscia: «la cosiddetta energia del superio proviene proprio 
dal fatto che il soggetto rivolge l’aggressività contro di sè»172 ed è per tale motivo 
che «recedo dall’amare il mio prossimo come me stesso in quanto all’orizzonte 
di tale prospettiva c’è qualcosa che implica non so quale intollerabile crudeltà. In 
questa direzione, amare il prossimo può essere la via più crudele»173. Sade, af-
ferma Lacan, varca questo limite. Le parole, nella sua opera, sono «il godimento 
della distruzione, la virtù propria del crimine, il male cercato per il male, e, in 
ultima istanza, - riferimento singolare del personaggio di Saint-Fond che pro-
clama nella Storia di Juliette la sua credenza, certo rinnovata, ma non proprio 
nuova, in quel Dio – l’Essere-supremo-in-malvagità»174. In Sade una chiave di 
lettura è quindi la malvagità, la stessa di cui parlava Freud, «ma che essa non è 
altro che quella di fronte alla quale mi ritiro in me stesso»175. In questa prospettiva 
amare l’altro come se stesso significa «al tempo stesso spingermi necessariamente 
verso una certa crudeltà. La sua o la mia? Mi potreste obiettare – ma vi ho appena 
spiegato che nulla dice che siano distinte. Sembra piuttosto che sia la stessa, a 
condizione che si siano varcati i limiti che fanno sì che io mi ponga di fronte all’al-
tro come mio simile»176. Lacan continua analizzando il modo di procedere di Sade 
affermando che la sua tecnica è «orientata verso il godimento sessuale in quanto 
non sublimato» e con ciò non si vuole trovare un alibi alla realtà atroce descritta 
da Sade, di cui anch’egli ne è consapevole. L’opera di Sade, secondo Lacan, si 
situa nell’orizzonte di un assoluto insopportabile da dire a parole riguardo alla 
trasgressione di tutti i limiti umani: «bisogna ammettere che in nessuna lettera-
tura, di nessun tempo, c’è un’opera altrettanto scandalosa. Nessun altro ha ferito 
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questo lavoro, si è già citato Blanchot il quale si domandava chi potesse compe-
tere per licenziosità con Sade.  
Ad un certo punto, nel lavoro di analisi di Barthes, il critico si interroga 
sul significato di erotismo e mette in luce quanto sia abusata questa definizione 
nell’ambito dell’opera di Sade: «che cos’è l’erotismo? Nient’altro che una parola, 
poiché le sue pratiche possono essere codificate solo se conosciute, vale a dire 
parlate; ora la nostra società non enuncia mai nessuna pratica erotica, soltanto 
desideri, preamboli, contesti, suggerimenti, sublimazioni ambigue, in maniera 
che per noi l’erotismo non può essere definito che da una parola perpetuamente 
allusiva»177. Alla stregua degli studi di Barthes si evidenzia che la lingua erotica 
non si esprime solo attraverso il linguaggio articolato, ma anche per mezzo del 
linguaggio figurato, costituito da immagini e questo implica, di fatto, che Sade 
non sia un autore erotico. È in questo punto che l’oggetto di questo lavoro trova 
la sua ragione: Sade non può essere considerato autore erotico nell’accezione mo-
derna che ne dà la nostra società. Nell’opera del Marchese non c’è strip-tease, la 
differenza tra la grande macchina creata da Sade e l’erotismo moderno sta nel 
fatto che la prima è combinatoria178, mentre la seconda è suggestiva, metaforica. 
Come si diceva poco sopra, l’idea erotica di Sade è strettamente legata al concetto 
di crimine, quest’ultimo viene assoggettato al linguaggio articolato. Le azioni lus-
suriose vengono combinate e, per mezzo di queste, si crea una nuova lingua, 
«non più parlata ma agita; la lingua del delitto, o nuovo codice d’amore, altret-
tanto elaborato che il codice cortese»179. Come ogni codice, anche quello sadiano, 
dispone di un ordine definito, nell’eccesso si radica l’ordine: «le sregolatezze 
sono energicamente regolate, la lussuria è senza freno ma non senza ordine (a 
Silling, per esempio, ogni orgia termina irrevocabilmente alle due del mat-
tino)»180. La scena procede, il quadro si compone afferma Sade e, per ogni atto teatrale 
 
177 Cfr. BARTHES (1977), p. 15. 
178 A tal proposito, si rinvia al Capitolo 1, p. 42. La combinazione è elemento fondamentale dell’at-
tività strutturalista e, per tale motivo, si rinvia alla lettura di DELEUZE (2004).  





che si rispetti, il regista occupa una posizione importante, ma non classica: il di-
rettore di scena è sì una persona fisica, ma dirige l’atto soprattutto la consuetu-
dine, l’istituzione. 
Gli atti combinatori di cui si compone una scena sono ordinati in un’unità 
di ordine superiore che è chiamata operazione, la quale è costituita da più attori e 
«quando è colta come un quadro, un insieme simultaneo di pose, viene chiamata 
figura; quando invece viene vista un’unità diacronica, che si sviluppa nel tempo 
per pose successive viene chiamata episodio»181. Episodio e figura sono limitati da 
prescrizioni ferree: l’episodio deve essere contenuto all’interno di due orgasmi, 
mentre la figura è limitata da delle restrizioni di spazio. Tutti i luoghi erotici de-
vono essere occupati nel medesimo momento.  
Le operazioni, susseguendosi nel tempo, formano un’unità ancora mag-
giore, «la massima unità possibile di questa grammatica erotica: è la “scena”, o la 
“seduta”. Oltre la scena, si ritrova il racconto o la dissertazione»182. Tutte queste 
regole, queste operazioni danno vita e formalizzano la lingua erotica, la nuova 
lingua. Le due regole fondamentali di questa grammatica sadiana sono, da un 
lato, l’esaustività, cioè all’interno di ogni operazione devono essere eseguite il mag-
gior numero di pose possibili, e «dall’altro che in ogni soggetto tutti i luoghi del 
corpo siano eroticamente saturati […]: tutta la sintassi sadiana è così ricerca della 
figura totale»183.  
Il senso della scena o seduta è reso possibile dal fatto che il codice erotico 
beneficia della logica del linguaggio e si manifesta quindi per mezzo della sin-
tassi: «il crimine sadiano non esiste se non in proporzione alla quantità di lin-
guaggio che vi si investe»184. La scrittura quindi supporta l’atto erotico e «ciò che 
viene fatto è stato detto»185. 
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Lo studio compiuto da Barthes su gli Esercizi di Ignazio di Loyola si apre 
subito con una constatazione: la letteratura e la spiritualità sono incompatibili. 
Egli la motiva così: la prima è una «tergiversazione, ornamento, velo, l’altra è 
immediazione, nudità: ecco perché non si può essere santo e scrittore»186. Quella 
di Ignazio è un’esperienza mentale e, quindi, viene riconfermato il significato 
dato al linguaggio e ribadito nella Lezione: «la lingua non è né reazionaria né pro-
gressista; essa è semplicemente fascista; il fascismo, infatti, non è impedire di 
dire, ma obbligare a dire. Non appena viene proferita, fosse anche nel più pro-
fondo intimo del soggetto, la lingua entra al servizio di un potere»187. Idea peral-
tro non lontana da quanto espresso nello studio in oggetto: «si conferma, così 
ancora una volta, il posto assegnato al linguaggio dalla nostra società: decora-
zione o strumento, viene visto come una specie di parassita del soggetto umano, 
che se ne serve o riveste, a distanza, come di una montura, o di un arnese, che si 
prende e si posa secondo i bisogni della soggettività o le convenienze della socia-
lità»188. Ciò detto, si ritiene altresì rilevante il discorso di Barthes sulla scrittura 
ne La scrittura e il silenzio, nel cui saggio si tratta di Parola trasparente, ovvero uno 
stile assente nella scrittura che è anche «un’assenza ideale dello stile; la scrittura 
si riduce allora a una specie di modo negativo nel quale i caratteri sociali o mitici 
di un linguaggio si annullano a vantaggio di uno stato neutro e inerte della 
forma» e si pensa appropriato per un’opera come gli Esercizi, nel quale la parola 
trasparente, altresì il silenzio è la materia parlante attraverso questo testo multi-
plo. 
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Prima di entrare nel merito degli Esercizi analizzando i vari testi e gli 
agenti che vi operano all’interno, è necessario portare alla luce l’evidenza com-
plicata del rapporto che soggiace alla relazione tra autore e lettore. È parere co-
mune che la letteratura sia dinamica: un testo non è mai uguale a se stesso ogni 
qualvolta viene riletto. Altresì risulta difficile distinguere, in modo oggettivo, la 
figura dell’autore e quella del lettore, afferma Barthes: «non possiamo mai met-
tere definitivamente in chiaro chi sia l’autore e chi il lettore»189, ma è comune-
mente accettato all’intero degli studi di teoria letteraria che un testo per essere 
letto, deve essere prodotto e affinché ciò avvenga l’autore deve morire, concetto 
più volte espresso da Barthes, ma non solo:  
Nel rapporto tra scrittore e lettore è implicito uno stupefacente paradosso: 
creando il ruolo del lettore, lo scrittore decreta anche la propria morte, perché 
una volta finita la stesura del testo lo scrittore può ritirarsi, cessare di esistere. 
Finché lo scrittore rimane presente, il testo rimane incompleto. Solo quando lo 
scrittore lo abbandona, il testo assume un’esistenza propria, un’esistenza silen-
ziosa, fino al momento in cui un lettore lo legge. Solo quando un occhio si posa 
sul testo esso assume una vita attiva. Ogni scrittura dipende dalla benevolenza 
del lettore190. 
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Tornando allo studio sull’opera di Loyola, Barthes evidenzia in modo 
schematico la presenza di quattro testi in uno e li riassume attraverso la seguente 
tabella:  
 
Il primo testo che ci si trova di fronte è quello in cui Ignazio si rivolge di-
rettamente al direttore degli Esercizi, cioè colui che dovrà indirizzare gli eserci-
tanti al silenzio e all’ascolto. Il secondo è quello che vede il direttore rivolgersi 
agli esercitanti, coloro cioè che decidono di praticare gli esercizi ignaziani191. Ri-
levante è il passaggio tra il primo e il secondo testo in cui cambia il rapporto tra 
i due interlocutori del testo: «il rapporto fra i due interlocutori è diverso; non è 
più un rapporto di lettura, o anche d’insegnamento, ma di donazione»192. Primo 
e secondo testo sono uno la continuazione dell’altro, se il primo precede il testo 
(livello proprio del discorso), l’altro ne costituisce il significato semantico, 
 
191 Non ci soffermeremo, come nel caso di Sade, sul contenuto del testo e cioè su cosa consista 
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l’applicazione. Ma come si rivelerà anche dalla tabella poco sopra, tra un testo e 
l’altro c’è sempre un attore in comune, in questo caso è il direttore.  
Il terzo è quello agito costituito, cioè, dalle meditazioni, dai gesti e dalla 
ritualità propria del mese ignaziano: è l’esercitante che mette in atto ciò che gli è 
stato donato dal direttore. I due attori quindi sono l’esercitante e la Divinità, il 
primo parla senza linguaggio attraverso preghiere, colloqui, gesti e il secondo è 
tenuto a rispondere. Questa risposta si radica e costituisce il quarto testo, quello 
dal significato anagogico, in cui è Dio il donatore e l’esercitante è il destinatario.  
Come si diceva poco sopra, rilevante è la duplice funzione degli attori, ad 
esclusione di Ignazio: «fra i quattro interlocutori messi in gioco dai quattro testi 
ognuno, salvo Ignazio, assume un duplice ruolo, ora di destinante ora di desti-
natario (e inoltre Ignazio, che inaugura la catena dei messaggi, viene a coincidere, 
in fondo, con l’esercitante che la chiude: egli si è dato spesso gli Esercizi, e per 
conoscere la lingua di cui la divinità fa uso nella risposta, bisognerà ricorrere al 
Diario spirituale, di cui Ignazio è esplicitamente il soggetto)»193.  
Il valore del testo quadruplo si radica nella sua essenza di dramma, Bar-
thes lo definisce «dramma dell’interlocuzione»194 poiché tra interlocutore e l’altro 
regna la suspense: se da un lato gli esercizi sono rivolti al direttore e questi non è 
tenuto a sapere il contenuto di tale esperienza, dall’altro l’esercitante si rivolge 
ad un Dio che non sa se gli risponderà e nemmeno se comprenderà il suo lin-
guaggio o, ancora, anche se viene compreso da Dio, non si è certi che Dio si espri-
merà con un linguaggio comprensibile all’esercitante. Allo stesso modo l’eserci-
tante deve inventare una lingua: «il fondamento stesso di ogni parola, l’interlo-
cuzione, egli non la trova data, se la deve conquistare, deve inventare la lingua 
in cui rivolgersi alla divinità e preparare la propria risposta: l’esercitante deve 
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accettare il lavoro enorme e tuttavia incerto di un costruttore di linguaggio, di un 
ingegnere delle comunicazioni»195. 
Inventare una lingua è quindi l’oggetto degli Esercizi di Ignazio, lingua che 
si costruisce a partire dalle quattro operazioni rese note all’apertura del presente 
capitolo196. L’isolamento in Loyola è dato dal ritiro in un luogo chiuso, «isolato e 
soprattutto insolito, condizioni di luce (adatte al soggetto della meditazione), ubi-
cazioni della stanza dove deve stare l’esercitante, posizione (in ginocchio, pro-
sternati, in piedi, seduti, viso verso il cielo), portata dello sguardo, che dev’essere 
trattenuto, e soprattutto, s’intende, organizzazione del tempo […]»197. Questi atti 
hanno la particolarità, in Ignazio, di preparare alla creazione di una lingua per 
mezzo dell’immaginazione che, nell’atto pratico, deve essere implicata a rinve-
stire il tempo: il presente non deve esistere o, meglio, esistere in relazione ad una 
attenta programmazione del futuro: «addormentandomi, pensare già al mio ri-
sveglio, vestendomi, all’esercizio che sto per fare: un incessante già segna il tempo 
del devoto e gli assicura una pienezza capace di respingere lontano da lui ogni 
lingua altra»198.  
L’articolazione è l’operazione più evidente all’interno degli Esercizi: dalla 
struttura del testo, a quella degli esercizi in sé, che oltre ad essere articolata in 
quattro settimane, come rilevato da svariati commentatori dell’opera ignaziana, 
è sostanzialmente divisa in due parti: un prima e un dopo, il tempo dell’interlocu-
zione e il tempo della risposta divina. Al centro di questa divisione si pone la 
scelta. È come – rileva Barthes – il bivio aristotelico in cui, da un lato, la praxis «è 
una scienza, e questa scienza poggia su un’operazione propriamente alterna-
tiva», dall’altro, «la proairesis, che consiste nel disporre, nel progetto di un com-
portamento, dei punti di biforcazione, e nell’esaminarne le due prospettive, 
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sceglierne una e non l’altra, poi ripartire»199. Articolare è, per Ignazio, discernere 
e cioè separare, enumerare: è la discretio che «fonda ogni linguaggio, dal mo-
mento che tutto ciò che è linguistico è articolato»200.  




Questa fitta rete di ramificazioni è costituita dalla topica ovvero un retico-
lato, «un’intavolatura di caselle attraverso cui si conduce il soggetto», in altri ter-
mini l’esercitante viene messo di fronte ad una lista di azioni attraverso le quali 
analizzare la propria coscienza: «i dieci Comandamenti, i sette Peccati capitali, le 
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tre potenze dell’anima (memoria, intelletto, volontà), e soprattutto i cinque sensi: 
vedere i corpi incandescenti, udire le grida dei dannati, sentire la cloaca 
dell’abisso, gustare l’amarezza delle lacrime, toccare il fuoco»201. 
«Ciò che è stato articolato dev’essere rimontato»202 asserisce Barthes. La 
terza operazione è infatti ordinare e le forme di montaggio ignaziane sono la ripe-
tizione e il racconto. Per quanto concerne la ripetizione, chiamata da Ignazio ru-
minazione, questa si radica nel testo a livello letterale, ci sono delle prescrizioni 
che vanno seguite e che da una settimana all’altra si ripetono. Il racconto è inteso, 
in senso formale, come «ogni discorso provvisto di una struttura i cui termini 
sono differenziati, relativamente liberi (aperti all’alternativa e di conseguenza 
alla suspense), riducibili (è il riassunto) e dilatabili (vi si possono intercalare 
all’infinito elementi secondari)». Il testo ignaziano è costituito su episodi evange-
lici noti che sono posti alla fine degli esercizi, hanno le caratteristiche appena 
elencate e prendono il nome di misteri, ma soprattutto «ritagliati da Ignazio nel 
racconto cristico hanno qualcosa di teatrale, che li apparenta ai misteri medievali: 
sono delle scene, che l’esercitante è richiesto di vivere, alla maniera di uno psico-
dramma»: è questa l’ultima operazione, teatralizzare.  
 
2.3  Fourier 
 
Come già per Sade, anche per Fourier – in appendice ai saggi – si trova 
una piccola biografia dell’autore, nelle medesime modalità riscontrate per il mar-
chese: punti elenco e i principali dati, talvolta insignificanti, che mirano a nutrire 
una mera curiosità. Fourier è un filosofo sociale che ha assistito a due eventi piut-
tosto rilevanti nel panorama moderno francese: la Rivoluzione e l’Impero. Tutta-
via, rileva Barthes, all’interno dei suoi scritti non sembra trovarsi traccia di tali 
eventi. Autore di vasta conoscenza in ambiti disparati, quali le scienze 
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matematiche e sperimentali, la musica, la geografia e infine l’astronomia, tra le 
sue più grandi passioni ritroviamo la Città e i giardini: aveva un’ossessione per i 
fiori. Barthes afferma che Fourier visse di scarti: «rovinato, ebbe impieghi subal-
terni, intersecati ed espedienti; scrittore, visse a sbafo, facendosi ospitare a lungo 
da parenti e amici, nel Bugey e nel Giura»203. La sua vecchiaia la passò insieme ai 
gatti e ai fiori, fino alla sua morte quando il corpo venne ritrovato dalla sua por-
tinaia in mezzo ai vasi di fiori.  
Le opere di Fourier prese in considerazione dallo studio barthesiano sono 
La teoria dei quattro movimenti e Il nuovo mondo amoroso204. Fourier è uno dei più 
grandi inventori di vocaboli, molti sono i neologismi riscontrati all’interno della 
sua opera, ma solo uno fu accolto, il Falansterio. Sebbene la figura di Fourier come 
filosofo venga riscoperta in tempi moderni, rimane innegabile il fallimento del 
fourierismo pratico. Tale fallimento è dato principalmente dalle molte contrad-
dizioni che governano il suo pensiero, in particolare, come rileva anche Cal-
vino205, la contraddizione tra i due modi d’usare l’utopia: «considerandola per 
quello che in essa appare realizzabile, come il modello d’una società nuova che 
possa crescere in margine alla vecchia per eclissarla con l’evidenza dei nuovi va-
lori, oppure per quello che in essa appare irreducibile a ogni conciliazione, in op-
posizione radicale non solo al mondo che ci circonda ma ai condizionamenti in-
terni che governano le nostre attribuzioni di valori, la nostra immaginazione, la 
nostra capacità di desiderare una vita diversa, il nostro modo di rappresentarci il 
mondo: una rappresentazione totale che ci liberi dentro per renderci capaci di 
liberarci fuori»206. Sempre Calvino, nel medesimo contributo, esplicita chiara-
mente l’intento dello studio di Barthes che ha messo in luce l’opposizione tra “si-
stema” e “sistematico” in Fourier: «di fronte al sistema, monologico, il sistematico 
è dialogico (va avanti a forza d’ambiguità, non soffre di contraddizioni); è una 
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mondo amoroso, Torino, Einaudi, 1971, pp. VII-XXX.  




scrittura, ne ha l’eternità (la perpetuazione perpetua dei sensi lungo la storia); il 
sistematico non sollecita l’applicazione (se non a titolo puramente immaginario, 
d’un teatro del discorso), ma la trasmissione, la circolazione (significante); ma 
non è trasmissibile che a condizione d’essere deformato (dal lettore)»207.  
La trasgressione fourierista rientra proprio in questo gioco di contro-forze, 
basti pensare al discorso sul denaro messo in campo da Fourier, il quale afferma 
che il denaro conduce alla felicità, segnando così la logica di una contro-filosofia 
che fino a quel momento e anche dopo, vede nel denaro qualcosa da cui prendere 
le distanze: «ha [Fourier]ndr quell’energia di linguaggio che fa ribaltare il discorso 
in scrittura, fonda la trasgressione fondamentale, quella che ammutina tutti con-
tro di sé: i cristiani, i marxisti, i freudiani, per i quali il denaro continua a essere 
materia dannata, feticcio, escremento: chi oserebbe difendere il denaro? Non c’è 
nessun discorso con cui il denaro sia compatibile. […] la trasgressione fourierista 
mette a nudo il punto più segreto della coscienza civile»208. Il denaro per Fourier, 
espressione della scandalosa classe borghese, è un meccanismo per riordinare 
l’Armonia persa della società civile e l’Armonia fourierista dello stato moderno 
ha alla sua base il principio del piacere, il quale dipende da un calcolo: «opera-
zione che per Fourier è la forma più alta di organizzazione e di padronanza so-
ciali; questo calcolo è quello stesso di tutta la teoria societaria, la cui pratica è 
quella di trasformare il lavoro in piacere»209.  
C’è sempre in Fourier una volontà di divisione e classificazione a partire 
dall’individuazione di 810 passioni per ogni sesso, che hanno origine da tre ceppi 
e si ramificano in modo simile allo schema delle settimane ignaziane210: «il lussi-
smo, che raccoglie le passioni sensitive (una per ognuno dei cinque sensi), il grup-
pismo (quattro passioni di partenza: l’onore, l’amicizia, l’amore, la parentela) e il 
seriismo (tre passioni distributive). Tutta la combinatoria si dispiega a partire da 
 
207 Cfr. op. cit. in l’Introduzione di Italo Calvino all’opera di Fourier, p. XXX. 
208 BARTHES (1977), p. 76.  
209 Ivi, p. 73. 




queste dodici passioni (queste non hanno nessuna preminenza morale, ma solo 
strutturale)»211. Tre di queste passioni, in particolare, sono di invenzione fourie-
rista: la Dissidente (o cabalistica) «una passione dell’intrigo, una mania calcola-
trice, un’arte di sfruttare le differenze, le rivalità, i conflitti»212; la Composita «pas-
sione dello straripamento, dell’esaltazione (sensuale o sublime), della moltiplica-
zione»213 e la Variante (o Alternante, o Sfarfallante) «è un bisogno di varietà pe-
riodica (cambiare occupazione, piacere, ogni due ore)»214. Queste tre passioni che 
sono formali, garantiscono il funzionamento del gioco e permettono di trasfor-
mare le altre passioni, combinandole fra loro dettano le regole di questo gioco, 
regole rifiutate dalla società perché sono libertine, dissolute ed è proprio come in 
Sade che «solo la sintassi, a produrre la massima immoralità»215. C’è una tredice-
sima passione che è quella dell’Uniteismo o Armonismo, la passione dell’unità, 
«l’inclinazione dell’individuo a conciliare la propria felicità con quella di tutto 
ciò che lo circonda e di tutto il genere umano»216. Questa passione produce gli 
Originali, coloro che sono a disagio con questo mondo e che non riescono a con-
ciliarsi con gli usi e le abitudini della Civiltà. Il punto focale della riflessione di 
Fourier è il fatto che ogni uomo deve essere inserito in una logica di calcolo com-
binatoria poiché all’interno di questa dimensione si può ritrovare il senso: «nes-
sun uomo si è sufficiente, nessuno è da sé solo l’anima integrale: gli occorrono 
810 caratteri dei due sessi, cioè 1620, a cui si aggiungono […] le sfumature infini-
tesimali di passione»217.  
Fourier, afferma Barthes, crea un sistema basato su contraddizioni, le 
stesse di cui aveva già avuto modo di spiegare Barthes sul racconto di Balzac 
(S/Z) quando si interrogava sulla natura del testo scrivibile. Diceva Barthes a tal 
proposito che il testo scrivibile «siamo noi mentre scriviamo, prima che il gioco 
 
211 BARTHES (1977), p. 89.  
212 Ibidem. 
213 Ivi, p. 90.  
214 Ibidem. 
215 Ibidem. 
216 Ivi, p. 91.  




infinito del mondo (il mondo come gioco) sia attraversato, tagliato, fermato, pla-
stificato da qualche sistema singolare (Ideologia, Genere, Critica) che si abbatta 
sulla pluralità delle entrate, sull’apertura delle reti, sull’infinità dei linguaggi. Lo 
scrivibile è il romanzesco senza romanzo, la poesia senza la lirica, il saggio senza 
dissertazione, la scrittura senza lo stile, la produzione senza il prodotto, la strut-
turazione senza la struttura»218 e quindi, nel caso di Fourier, potremmo dire il 
pensiero senza la filosofia e ancora con Sade, l’erotismo senza l’erotico, allo stesso 
modo di Loyola, la divinità senza Dio. Il sistema di Fourier vive quindi di due 
illusioni: un’illusione di trasparenza, il cui linguaggio non è scrittura, ma mezzo 
strumentale e un’illusione di realtà, ovvero il fine di tale sistema è essere appli-
cato oltre il linguaggio, quindi l’opera di Fourier «non costituisce un sistema; è 
solo quando si è voluto “realizzare” quest’opera (nei falansteri) che essa è diven-
tata retrospettivamente un “sistema” votato ad un fiasco immediato»219. Poco ol-
tre Barthes chiarisce cosa sia questo sistematico, in relazione all’idea di sistema di 
Marx ed Engels. Esso è il gioco del sistema: «è il linguaggio aperto, infinito, libe-
rato da ogni illusione (pretesa) referenziale […] è un discorso senza “oggetto” 
(non parla di una cosa se non di sbieco, prendendola di striscio: come la Civiltà 
di Fourier) e senza “soggetto” (scrivendo, l’autore non si lascia prendere nel sog-
getto immaginario, giacché “accampa” il suo ruolo in un modo che non si può 
decidere se sia serio o parodistico)»220. Quando Fourier attacca il sistema civile, a 
seguito di ciò il lettore si aspetterebbe una filosofia spontaneista, ma si ha il con-
trario, ovvero «un sistema sconvolto, il cui stesso eccesso, la tensione fantastica, 
oltrepassa il sistema e attua il sistematico, cioè la scrittura: la libertà non è mai il 
contrario dell’ordine […]: la scrittura deve mobilitare nello stesso tempo un’im-
magine e il suo contrario»221.  
 
218 Cfr. BARTHES (1981), p 11.  
219 Cfr. BARTHES (1977), p. 98.  
220 Ibidem. 




Ultimo nodo, particolarmente fondamentale, è il party e il luogo in cui 
questo si celebra, che viene descritto con uno degli schemi di Barthes, riportato 
qui di seguito.  
 
 
Come per Sade, anche in Fourier il party è la forma più alta di felicità, 
«possiede questo triplice carattere: è una cerimonia mondana, una pratica erotica, 
un atto sociale»222. È l’uomo societario ad essere mondano e che gode di questi 
party, in cui è impegnato in un ruolo, ognuno manifestazione di una passione 
differente, e ognuno è assoggettato alle regole di combinazione del ruolo che im-
persona: «questa è esattamente la definizione di mondanità, che funziona come 
 
222 Ibidem. 




una lingua: l’uomo mondano è qualcuno che passa il proprio tempo a citare 
[…]»223. Per esprimere al meglio questa mondanità è necessario farsi carico di una 
logica dissociatrice e ne consegue che deve essere adibito un posto, un luogo, in 
cui il party e la logica mondana possano esprimersi, questo luogo è il falanste-
rio224: «un luogo originale, che all’ingrosso è quello dei palazzi, monasteri, ma-
nieri e grandi “insiemi”, dove si fondono l’organizzazione e di un edificio e l’or-
ganizzazione di un territorio, […] il cui carattere primario non è la protezione, 
ma la circolazione»225. Il falansterio, come il castello di Silling, è il luogo del desi-
derio sessuale, non il luogo della soddisfazione di un bisogno, dove, in Fourier, 
si perpetra il medesimo gioco di Sade, in cui qualcuno è sempre disposto a con-
cedersi all’atto sessuale.  
Il party ha, sia in Sade che in Fourier, lo stesso esito: la pratica amorosa si 
esprime attraverso la scena o seduta, sia nell’uno che nell’altro lo sfondo è sempre 
fantasmatico: «le scene più forti di Sade, i deliri prosaffici di Fourier hanno a cor-
nice uno scenario da Folies-Bergère: connubio carnevalesco della trasgressione e 
dell’opera, luogo prudente di azioni folli, dove si annulla il soggetto nella sua cul-
tura, derisione che travolge l’arte e il sesso insieme, che nega ogni serietà alla 
trasgressione stessa, vieta di sacralizzarla […]»226. 
 
223 Ivi, p. 100. 
224 Si veda Figura 4, poco sopra.  
225 Ibidem. 










Il piacere del testo 
 
 
Nel 1973 esce Le plaisir du texte227 e, in questo stesso anno, Barthes comincia 
l’elaborazione dell’autobiografia (RBR) edita nel 1975, cinque anni prima della sua 
morte. Contestualmente, nel 1974, iniziano i seminari sul discorso amoroso, che 
daranno vita, nel 1977, all’omonimo libro.  
Le riflessioni sul piacere del testo sono strettamente legate al tema del go-
dimento, più volte trattato nel capitolo precedente228, e che traggono le proprie 
origini dall’opera oggetto di questo studio (SFL, 1971). Il passaggio da S/Z a SFL 
aveva già mutato l’orizzonte di approccio alla materia da parte di Barthes: «non 
si trattava più di «codificare un testo fingendo di decostruirlo»229, come osserva 
Marty (2006, p. 154), ma di perdere ogni distanza rispetto al proprio oggetto e 
aderirvi: di qui le riflessioni sul piacere del testo»230.  
Come già accennato nel Capitolo 1, riportando l’intervista di Barthes a Ra-
bat231, egli insiste sulla difficoltà di riservare un posto al tema piacere all’interno 
delle teorie del testo, altresì urge darne una definizione come contro bilancia-
mento ad una teoria letteraria che si sviluppa sempre più, ma che – in fin dei conti 
– conduce a valutare il testo in modo freddo, eliminandone il piacere e assogget-
tandolo ad un principio di autorità radicato nel super-io.  
 
227 Le plaisir du texte, coll. Tel Quel, Seuil, Paris, 1973; ried. coll. Points Essais, Seuil, Paris, 1982 
[trad. it. Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975].  
228 Si veda, in particolare, il tema del godimento in LACAN (2008) e gli studi di BLANCHOT (1974) 
sull’erotismo sadiano.  
229 Cfr. PEZZINI (2014). 
230 Ivi, p. 107. 




Ne Il piacere del testo, Barthes, ridefinisce subito i confini tra autore e lettore, 
affermando quanto il piacere sia azione che coinvolge il lettore e non ha nulla a 
che vedere con lo scrittore: «scrivere nel piacere mi garantisce – me, scrittore – 
del piacere del mio lettore? In nessun modo»232. Anche Gadamer si troverebbe 
d’accordo con Barthes, come sottolineato da Antoine Compagnon ne Il demone 
della teoria233, «i testi infatti non vogliono essere compresi come espressione della 
soggettività dell’autore. […] Ciò che è fissato per iscritto si è ormai liberato della 
contingenza della propria origine e del proprio autore, e si apre positivamente a 
un nuovo apporto»234. 
Se ciò è vero da una parte, dall’altra Barthes – nell’Introduzione di SFL – 
afferma un amichevole ritorno all’autore235, ma poco più avanti, nello stesso luogo, 
chiarisce esplicitamente che «l’autore che viene dal suo testo e va nella nostra vita 
non ha unità; è una semplice pluralità di incanti, il luogo di alcuni tenui dettagli, 
fonte però di vivide luci romanzesche […]»236. È quindi chiaro, quello che Barthes 
ribadisce nel piacere del testo: quello che è necessario al lettore è uno spazio, lo 
spazio del godimento e, se da una parte l’autore come istituzione è morto: «la sua 
persona civile, passionale, biografica, è scomparsa; […] essa non esercita più sulla 
sua opera la paternità formidabile […]»237, dall’altra, nel testo, il lettore desidera 
l’autore: «ho bisogno della sua figura (che non è né la sua rappresentazione né la 
sua proiezione) come lui [l’autorendr] ha bisogno della mia […]»238.  
Nel già citato saggio su La morte dell’autore239 viene ribadito il concetto per 
cui l’autore sarebbe una figura di “invenzione” moderna, prodotto di una società 
nel momento in cui questa scopre il “prestigio del singolo”. È allo stesso tempo 
 
232 Cfr. BARTHES (1975), p. 4.  
233 Cfr. COMPAGNON (2000), pp. 44-99. 
234 Ivi, p. 85, H. G. GADAMER, Wahrheit und Methode cit. [trad. it. cit. pp. 454-55].  
235 Si è già messo in rilievo il dibattito apparentemente contradditorio di Barthes nel Capitolo 2 
del presente lavoro; cfr. BARTHES (1977), Introduzione, p. XIV. 
236 Ibidem. 
237 Cfr. BARTHES (1975), pp. 26-27.  
238 Ibidem. 




valore e limite della storia letteraria cercare sempre una continua forma di dialo-
gicità tra autore e opera: «l’autore regna ancora nei manuali di storia letteraria, 
nelle biografie di scrittori, nelle interviste dei settimanali e nella coscienza stessa 
degli uomini di lettere, tesi ad unire, con i loro diari intimi, la persona e l’opera; 
l’immagine della letteratura diffusa nella cultura corrente è tirannicamente in-
centrata sull’autore, sulla sua persona, storia, gusti, passioni […]»240.  
Il testo è un oggetto del piacere, ma – afferma Barthes – il piacere del testo 
si radica più in profondità: «quando il testo letterario, (il Libro) trasmigra nella 
nostra vita, quando un’altra scrittura (la scrittura dell’Altro) arriva a scrivere dei 
frammenti della nostra quotidianità, in una parola quando si produce una coesi-
stenza»241. Si può vivere con Sade, con Fourier, con Loyola, ma non nel senso di 
condurre l’esistenza diventando sadici, falansterici, oranti, bensì «si tratta di far 
passare nella nostra quotidianità dei frammenti d’intelligibile (delle formule) 
usciti dal testo ammirato […]; si tratta di parlare questo testo, non di agirlo, la-
sciandogli la distanza di una citazione, la forza d’irruzione di una parola coniata, 
di una verità di linguaggio […]»242.  
Concetto che viene ribadito più volte nel Piacere, secondo cui quello che si 
“gusta” di un testo, di un racconto, non è il contenuto e nemmeno la struttura, 
«ma piuttosto le scalfitture che impongo al suo bell’involucro: corro, salto, alzo 
la testa, mi reimmergo». Viene quindi presa in considerazione un sorta di fenome-
nologia del Lettore. Questi, in relazione al Testo, egli è coinvolto nella lettura da cui 
emergono due forme: «una va direttamente alle articolazioni del testo, ignora i 
giochi di lingua (se leggo Verne vado svelto […]); l’altra lettura non fa passare 
niente; pesa, aderisce al testo, legge se così si può dire, con applicazione e tra-
sporto […] non è l’estensione (logica) a avvincerla, la defoliazione delle verità, 
ma lo sfogliato della significanza»243. 
 
240 Ibidem. 
241 Cfr. BARTHES (1977), Introduzione, p. XIII.  
242 Ibidem. 




A questi due poli di lettura corrispondono due tipi di testi, il testo di pia-
cere e il testo di godimento. Il primo è quello che «soddisfa, appaga, dà euforia; 
quello che viene dalla cultura, non rompe con essa, è legato ad una pratica con-
fortevole della lettura»; il secondo, invece, è quello che «mette in stato di perdita, 
quello che sconforta (forse fino a un certo stato di noia), fa vacillare le assise sto-
riche, culturali, psicologiche, del lettore, la consistenza dei suoi gusti, dei suoi 
valori e dei suoi ricordi, mette in crisi il suo rapporto col linguaggio»244. Tra pia-
cere e godimento si colloca un gioco, ora di estensione dall’uno all’altro, ora di 
contrapposizione.  
Uno dei metodi, afferma Barthes, per distinguere il piacere dal godimento 
ci viene dato dalla psicanalisi: il piacere è dicibile, il godimento no. La critica let-
teraria, in primis, tratta del piacere in quanto insito nella parola, non si può quindi 
non parlare di tutti quegli autori amanti della parola: scrittori, linguisti, logofili. 
Il godimento, altresì, è sempre «passato o futuro: state per leggere, ho letto […]. Con 
lo scrittore di godimento (e il suo lettore) comincia il testo insostenibile, il testo 
impossibile. Questo testo è fuori-piacere, fuori-critica […]»245. 
Il piacere non è un elemento del testo; è una deriva, «qualcosa che è insieme 
rivoluzionario e asociale e non può essere adottato da nessuna collettività, nes-
suna mentalità, nessun idioletto»246. Ed è proprio per questo motivo che il testo, 
afferma Barthes, cerca di resistere al senso comune, ovvero al «mercato delle 
opere (escludendosi dalla comunicazione di massa), al segno (con l’estensione 
del senso, con la follia), alla sessualità buona (con la perversione, che sottrae al 
godimento alla finalità di riproduzione)»247. È in questo frangente che si possono 
leggere gli studi su SFL, questi tre autori, infatti, sono stati concepiti dalla società 
come amorali, utopici proprio per la rottura che i loro testi hanno prodotto, con-
tro il senso comune, la società, la modernità ante litteram. 
 
244 Ivi, pp. 13-14. 
245 Ivi, p. 21. 
246 Ivi, p. 22. 




Si è più volte ribadito, in modo speciale nel secondo capitolo, come Sade, Fou-
rier e Loyola siano creatori di una lingua che non è linguistica. Se non è chiaro 
come questo sia possibile, Barthes lo spiega nel Piacere del testo. In primo luogo, 
il testo liquida ogni metalinguaggio: «nessuna voce (Scienza, Causa, Istituzione) 
sta dietro a quello che ci dice»248. In secondo luogo, il testo distrugge la propria 
categoria discorsiva: «è la comicità che non fa ridere, l’ironia che non assoggetta, 
l’esultanza senz’anima, senza mistica (Sarduy) […]»249, così come il sesso senza 
godimento in Sade. In terzo luogo, riprendendo Sollers, Barthes afferma che il 
testo può aggredire le strutture canoniche della stessa lingua: «il lessico (neolo-
gismi, esuberanti, parole allungabili, translitterazioni), la sintassi (non più cellula 
logica, non più frase). […] questo stato incandescente, fuori origine e fuori comu-
nicazione, è allora linguaggio, e non un linguaggio, per quanto sganciato, mi-
mato, ironizzato»250.  
Tornando allo scrittore, Barthes insiste sulla sua condizione di grado zero, di 
uomo assoggettato ad un sistema: «lo scrittore è sempre sulla macchia cieca dei 
sistemi, alla deriva; è un jolly, un mana, un grado zero, il morto del bridge: ne-
cessario al senso (allo scontro), ma privo in sé di senso fisso; il suo posto, il suo 
valore (di scambio) varia secondo i movimenti della storia, i colpi tattici della 
lotta: gli si chiede tutto e/o nulla»251. Idea già ampiamente espressa in GZ, all’in-
terno del saggio Che cos’è la scrittura?, Barthes si esprime così: «la scrittura è dun-
que essenzialmente la morale della forma, è la scelta dell’area sociale nel cui am-
bito lo scrittore decide di situare la Natura del proprio linguaggio. […] Non si 
tratta di scegliere il gruppo sociale per cui scrivere»252. 
È dunque il libro che fa il senso e «il senso fa la vita»253. Quella francese, dice 
Barthes, è una società che non si lascia più lusingare dal piacere ed è per tale 
 
248 Ivi, p. 30. 
249 Ibidem.  
250 Ibidem. 
251 Ivi, p. 34. 
252 Cfr. BARTHES (2017), p. 13.  




motivo che non legge più. Il piacere del testo, altresì della lettura, richiede: «luogo 
e tempo di lettura: casa, provincia, pasto vicino, lampada, la famiglia dev’essere, 
cioè lontana e non lontana […]»254. Idea altresì espressa da Michail Bachtin il 
quale affermava che «la lettura del libro comincia a una data ora, occupa un certo 
tempo e lo riempie, e a una data ora finisce; inoltre il libro stesso è chiuso stretta-
mente da ogni parte nella rilegatura; ma l’opera è viva e artisticamente signifi-
cante nel teso e attivo determinarsi reciproco con la realtà conosciuta e valutata 
dall’azione»255. 
Il piacere non è certo, è precario: «niente dice che questo stesso testo ci piacerà 
una seconda volta; è un piacere friabile, scheggiato dall’umore, l’abitudine, la cir-
costanza, è un piacere precario […]»256. Proprio per il suo carattere precario, il 
lettore, non si approccia più alla lettura, se solo fosse consapevole che, invece, il 
godimento non è precario, «è precoce; non arriva al momento giusto, non dipende 
da alcuna maturazione. Tutto si scatena in una sola volta»257. 
L’edonismo è un tema di antica tradizione l’edonismo, che è insito nel piacere, 
ma ormai eliminato da tutte le filosofie. Sottolinea Barthes che la rivendicazione 
dell’edonismo è rimasta solo in alcuni autori marginali tra cui Sade e Fourier. Lo 
stesso Nietzsche reputava l’edonismo una forma di pessimismo. Il concetto di 
piacere viene messo ai margini da altri valori più alti, quali «la Verità, la Morte, 
il Progresso, la Lotta, la Gioia, ecc.»258. Per esplicitare meglio questo concetto Bar-
thes riporta l’esempio dei libri erotici, fatta eccezione per Sade che non considera 
autore erotico259, i quali sarebbero tali non tanto per la scena erotica in sé, ma per 
la preparazione, l’attesa, che – alla fine dei conti – non si rivela produttrice di 
 
254 Ivi, p. 50.  
255 Cfr. BACHTIN (2001), p. 21. 
256 Cfr. BARTHES (1975), p. 51. 
257 Ibidem. 
258 Ivi, p. 56.  
259 Si veda in particolare la riflessione barthesiana contenuta in SFL e qui riportata nel Capitolo 2, 
§2.1, secondo cui Sade non è autore erotico: «l’abbiamo detto, in lui non c’è mai strip-tease di 
nessun genere, questo apologo essenziale dell’erotica moderna». Cfr. BARTHES (1977), pp. 15-16. 




piacere, ma di delusione. Ne consegue che i libri erotici sono: «libri del Desiderio, 
non del Piacere».  
Il vasto terreno delle teorie del testo letterario conduce Barthes a queste ultime 
riflessioni che si è cercato di enucleare. Come si sarà capito perno di tutto il ra-
gionamento è il linguaggio che è qui interrogazione, poiché ciò che crea l’ambi-
guità delle opere letterarie, i molteplici sensi e le esplorazioni, sta nel fatto che 
«di fronte a chi la scrive o la legge, [l’opera letteraria] diviene una domanda posta 
al linguaggio, di cui si esprimono i fondamenti di cui si toccano i limiti. L’opera 
si fa così depositaria di una immensa e incessante indagine sulle parole»260. Si 
ponga attenzione al fatto che si parla più volte di Testo, a tal proposito, nel 1971 
Barthes pubblica un articolo dal titolo Dall’opera al testo, poi apparso nel volume 
Il brusio della lingua. Afferma Marrone che questa nuova distinzione di Barthes 
fra opera e testo, in campo letterario e semiologico, ha imposto «nuovi valori allo 
scrittore, nuovi statuti metodologici al critico, nuove visioni filosofiche all’esteto-
logo»261. Questo di Barthes non è un concetto del tutto nuovo, trova i suoi fonda-
menti nel rovesciamento o nello spostamento dell’oggetto del testo, ovvero la 
scrittura. Per quanto concerne il metodo, invece, se l’opera è un oggetto fisico 
collocato in una biblioteca, il testo è un campo metodologico: «il testo non è un 
oggetto ma l’attraversamento di ogni eventuale oggetto linguistico computa-
bile»262. 
D’altronde per Barthes Testo significa Tessuto, «ma laddove fin qui si è sempre 
preso questo tessuto per un prodotto, un velo già fatto dietro al quale, più o meno 
nascosto, sta il senso (la verità), adesso accentuiamo, nel tessuto, l’idea generativa 
per cui il testo si fa, si lavora, attraverso un intreccio perpetuo; sperduto in questo 
tessuto – questa tessitura – il soggetto vi si disfa, simile a un ragno che si dissolva 
da sé nelle secrezioni costruttive della sua tela. Se amiamo i neologismi, 
 
260 Cfr. BARTHES (2002), p. 47.  
261 Cfr. MARRONE (2016).  




potremmo definire la teoria del testo come una ifologia (hyphos, è il tessuto e la 
tela del ragno)»263.  
È anche per questo motivo che, pochi anni prima, spinto dall’euforia del 
gruppo Tel Quel, nell’articolo sopra citato, aveva cercato di distinguere opera e 
testo: la cultura mediatica e post-mediatica cercava di cancellare il senso, ovvero 
la produttività testuale. Di conseguenza, la necessità di scrivere il Piacere del testo: 
«il piacere che si prova nel momento in cui si consuma un’opera (quando si man-
tiene cioè una distanza rispettosa nei confronti della sua presunta autorevolezza 
e autorità) e il godimento che si determina quando si ha a che fare con il testo 
plurale»264. Il godimento quindi si attua quando si mette in azione un tipo di let-
tura che riscrive il testo, annullando la separazione tra opera e lettore.  
Per queste considerazioni barthesiane che segnano il passaggio da Critica a 
verità al frammentismo della sue ultime teorie, il critico è particolarmente debi-
tore a Julia Kristeva265 per il prezioso contributo scientifico operato sui concetti 
di significanza e parola. È proprio la significanza il luogo del godimento sembra 
assurgere Barthes, anche se con un certo timore: «[…] il posto del piacere in una 
teoria del testo non è certo»266. In Letteratura e significazione, un’intervista a Roland 
Barthes, da prima apparsa nel 1963 in «Tel Quel» e ora inclusa in Saggi critici, il 
critico viene interrogato sulla significazione e sulla nuova disciplina di cui lui sem-
bra essere il fondatore, la semiologia. Barthes elabora il suo discorso a partire dal 
teatro affermando che uno spettacolo teatrale invia allo spettatore sei o sette in-
formazioni che provengono «dalla scena, dal costume, dalle luci, dalla disposi-
zione degli attori, dai loro gesti, dalla loro mimica, dalle loro parole»267. Tuttavia, 
alcuni di questi messaggi hanno una durata, permangono nel tempo, mentre al-
tri, come i gesti e le parole, cambiano. In altre parole, la teatralità è «uno spessore 
 
263 Cfr. BARTHES (1975), p. 63.  
264 Cfr. MARRONE (2016), p. 4.  
265 Si veda il Capitolo 1, p. 4 ove è riportata la Figura 1, nella quale Barthes individua in Julia 
Kristeva il proprio modello riguardo ai temi trattati di intertestualità. Cfr. BRB, p. 166.  
266 Cfr. BARTHES (1975), p. 63.  




di segni», ogni rappresentazione è un atto semantico. Questo status semantico 
del teatro è stato illustrato chiaramente da Brecht, il quale aveva capito che: «la 
materialità dello spettacolo non è regolata soltanto da un’estetica o da una psico-
logia dell’emozione, ma anche e soprattutto da una tecnica della significa-
zione»268. Brecht, quindi, approfondisce lo “statuto tautologico di ogni lettera-
tura” «che è messaggio della significazione delle cose, e non del loro senso (in-
tendo sempre significazione come processo di produzione del senso, e non senso 
in sé)»269. Tale discorso riecheggia tra le righe del Piacere, nei termini dell’indivi-
duazione di un’estetica del piacere testuale nella scrittura ad alta voce270. Quest’ul-
tima non è espressiva, lascia l’espressione al feno-testo, concetto coniato da Julia 
Kristeva, la quale distingue fra «feno-testo, ovvero lingua come insieme di regole, 
e geno-testo, ovvero processo di generazione di significanti»271.  
La scrittura ad alta voce «non è fonologia ma fonetica; il suo obbiettivo non è la 
chiarezza dei messaggi, il teatro delle emozioni272; ciò ch’essa cerca (in una pro-
spettiva di godimento), sono gli incidenti pulsionali, è il linguaggio tappezzato 
di pelle, un testo in cui si possa sentire la grana alla gola, la patina delle conso-
nanti, la volontà delle vocali, tutta una stereofonia della carne profonda: l’artico-
lazione del corpo, della lingua, non quella del linguaggio».273  
Una voce che riesca ad abbattere il muro del senso e arriva all’orecchio 
dell’ascoltatore, dello spettatore, del lettore per trasportarlo nel godimento.  
 
268 Ivi, p. 273.  
269 Ivi, p. 274. 
270 Cfr. BARTHES (1975), p. 65. 
271 Cfr. LAGORIO (1986), p. 66.  
272 Concetto già precedentemente usato per descrivere il teatro di Brecht: «prima di tutto ha capito 
che il fatto teatrale poteva essere trattato in termini conoscitivi, e non in termini emotivi; ha ac-
cettato di pensare il teatro intellettualmente, abolendo la distinzione mitica (irrancidita ma ancora 
viva) fra la creazione e la riflessione, la natura e il sistema, lo spontaneo e il razionale, il “cuore” 
e il “cervello”; il suo teatro non né patetico né cerebrale: è un teatro fondato» (Cfr. BARTHES (1966), 
Letteratura e significazione in Saggi critici, p. 272).  










Con la lettura de Le plaisir du texte si conclude l’analisi di alcuni nodi critici, 
che si ritengono fondamentali, riferiti all’opera e al pensiero di Roland Barthes. 
A conclusione di questo lavoro ci appare meglio determinata l’esperienza 
dell’autore francese di fronte ad un testo. Abbiamo voluto così rendere manifesto 
che lo studio compiuto da Barthes sui testi di Sade, Fourier e Loyola è la ricerca 
dei molteplici sensi che un testo cela al suo interno. Il tessuto testuale e linguistico 
produce un senso altro che esula dal contenuto e che si radica nel linguaggio, 
allontanandosi dai pregiudizi e, talvolta, anche dai desideri che la società in quel 
momento richiede. L’eccesso delle forme narrate, non tecnicamente riproducibili 
nella realtà, si radicano, invece, nella Parola. È in questo senso che Sade non è più 
un autore erotico, ma il fondatore di una società con le proprie regole, il suo de-
naro, il suo luogo. Gli eccessi del libertinismo non si radicano tanto in una pro-
spettiva di riscontro della realtà, ma si celano all’interno della rete semiotica-
mente più avvolgente della testualità. Allo stesso modo, Fourier e le contraddi-
zioni del suo pensiero trasgrediscono i presupposti filosofici fin qui accettati. 
Fourier utilizza il linguaggio per ribaltare qualsiasi pensiero, anticipa la pluralità 
dei linguaggi del mondo. Loyola, invece, richiede all’esercitante di inventare una 
lingua, che non è data dagli Esercizi, ma di ricercarla attraverso l’interlocuzione 
divina, assumendo il rischio di non trovarla.  
L’erotismo di Sade, l’utopismo sociale di Fourier e l’ascetismo di Loyola, 
si insinua nell’eccesso della scrittura, il quale sta nelle parole, in quello che Bar-
thes definisce testo, e non nell’opera. Aldilà dei limiti che la società impone ai ri-
spettivi testi, l’eccesso viene fornito dal tessuto testuale nelle sue diverse stratifi-
cazioni, nei suoi risvolti, piuttosto che in un atto sessuale moralmente non accet-




utopica (Fourier); o, ancora, nei termini di un gioco testuale a più livelli in cui 
l’interlocuzione divina si radica nel linguaggio (Loyola).  
Nel tentativo di essere costruttori di una nuova lingua che non è lingui-
stica, ma è una lingua nuova, attraversata da quella naturale, ma che non si presta 
che alla definizione semiologica del Testo, quattro sono le operazioni che questi 
tre autori compiono: isolarsi, articolare, ordinare, teatralizzare. L’isolamento è neces-
sario alla formulazione di una lingua che non sia investita dal chiacchiericcio 
della società. Gli atti vengono articolati in pose e in gesti che appartengono alla 
ritualità della nuova lingua. Successivamente, tutto ciò che è stato articolato, di-
viso, spezzettato, deve essere ordinato, posto sotto l’ordine superiore di un go-
vernatore del rito. Infine, la teatralizzazione dà volume alla scrittura, trasfor-
mando l’autore in uno scenografo e scalfendo l’universo fantasmatico del lettore.  
Quello di questi tre autori è un discorso senza oggetto, o meglio, l’oggetto 
non è l’erotismo, l’utopia, il discernimento, bensì è il tessuto linguistico da loro 
creato che ribalta la logica del gioco del mondo che consuetudinariamente entra 
nell’universo della scrittura.  
È solo alla luce del ripensamento del testo in questo senso, che si può pro-
durre e vederlo come un oggetto di piacere. Piacere dato dalla lettura e, se si crede 
a Barthes, che un testo non è mai uguale a sé stesso e che, ad ogni lettura, il suo 
senso si ritrova, il piacere o il godimento che ne deriva è sempre nuovo e infini-
tamente rinnovabile. Porsi di fronte ad un testo, sia da critico che da lettore, è un 
avventura, il modo con il quale ci si approccia permette di farsi permeare da un 
universo fantasmatico. Si permette al testo di entrare nella vita del lettore e, allo 
stesso tempo, di far entrare un po’ della sua vita all’interno della narrazione. La 
morte dell’autore permette di far rivivere il testo molte volte perché, in fin dei 
conti, ciò che rimane è sempre la creazione scritturale. È in tale prospettiva che si 
può ripensare il testo, non tanto come produzione che risponde ad una logica 
societaria, quanto piuttosto a una continua ricerca di frammenti di intelligibile. 




qualcosa del lettore ed è in quel momento che si riscopre il piacere della lettura. 
È proprio questo, infatti, il piacere del Testo: un’azione che coinvolge tutti gli 
agenti della creazione artistica, in primis il lettore. In altre parole, quest’ultimo, 
occupa un posto all’interno del testo e, allo stesso tempo, il testo vive con lui nel 
luogo in cui egli legge, nel tempo dedicato a questa azione e nel godimento che 
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